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20  mai. 

Ce  qui  plaît  le  plus  au  Seigneur,  c'est 
la  pureté. 

J'ai  communié  ce  matin  comme  je  le 
voulais,  sans  désir  ;  je  me  suis  appliquée  ; 
j'avais  fait  beaucoup  de  vide  dans  ma 
tête,  dans  mon  cœur,  un  vide  blanc  et 
doux,  et  je  répétais  :  «  Seigneur,  je  n'ai 
pas  de  bouche,  pas  de  mains,  pas  de 
regard,   pas  de  chaleur  ;  voyez,  je  suis 
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devant  vous  comme  une  fumée  légère  qui 
monte,  comme  une  flamme  transparente 
et  droite.  » 

C'est  cela  la  pureté.  Je  vous  remercie, 
Seigneur. 

La  sœur  Catherine  avait  un  tendre 
profil  oblique,  tout  couché  sur  le  linge, 
sur  le  drap  et  la  dentelle  de  la  sainte 
table.  Elle  mourait;  Seigneur,  elle  vous 
attendait  tant,  qu'elle  serait  morte, 
qu'elle  aurait  crié  si  vous  n'étiez  pas 
venu. 

Les  bouts  de  ses  doigts,  sa  bouche,  la 
toile  délicieuse  et  votre  corps  divin  fai- 
saient un  groupe  admirable,  petit  et 
tout  serré. 

Mais  ce  n'est  pas  cela,  la  pureté,  Sei- 
gneur?... 
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22  mai. 

Il  fait  si  doux  dehors  que  toute  la 
nature  est  claire  comme  le  parloir  à  onze 
heures. 

Le  jardin  joue  avec  du  soleil. 

Le  soleil  par  les  vitraux  de  la  chapelle 
inondait  de  rayons  ma  joue  et  ma  man- 
che. On  voyait  voler  de  petites  mouches 
dans  l'église  ;  et  le  silence  tout  autour  de 
nous  criait  :  Joie  I  Joie  I 

J'ai  été  contente  d'être  jeune,  d'être 
très  jeune  ;  je  ne  sais  pas  pourquoi  cela 
me  cause  tant  de  plaisir.  Tout  d'un  coup 
il  a  fait  si  beau  dans  l'église  que  je  crois 
que  j'ai  dû  rire. 
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Au  moment  de  rélévalion  toutes  les 
religieuses,  comme  chaque  jour,  ont 
baissé  la  tête.  Mais  moi,  je  n'ai  pas 
baissé  la  tête.  J'ai  dit  :  «  Seigneur,  voyez 
mon  visage...  » 

Je  sentais  que  mon  visage  était  ovale 
et  clair  comme  un  petit  miroir  entouré 
d'argent  que  j'avais  à  quinze  ans,  et  sur 
lequel  venait  le  soleil. 


23  mai. 

La  sœur  Catherine  est  belle  quand  elle 
prie.  Je  la  respecte,  je  ne  la  regarde  pas 
quand  elle  prie  ainsi  ;  mais  ce  matin  je 
n'ai  pu  m'empêcher  de  la  voir.  Elle  avait 
les  yeux  profondément  fermés  ;  ses  mains 
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jointes  comprimaient  son  cœur,  s'ap- 
puyaient sur  son  cœur,  et  puis  sur  son 
chapelet,  sur  sa  ceinture. 

J'ai  eu  envie  de  lui  crier,  avec  beau- 
coup de  tendresse,  beaucoup  de  peur  : 

—  Sœur  Catherine,  vous  avez  mal!... 

Gomme  elle  a  mal  quand  elle  prie  si  fort. 


24  mai. 

Le  matin,  le  soir,  j'entends  de  ma 
chambre,  passer  le  train  qui  va  de  La- 
runs  à  Bayonne;  chaque  fois  que  ce  train 
siffle,  mon  âme  s'élance.  Ce  bruit  du 
train  est  beau  comme  un  parfum  traîné 
vite  sur  beaucoup  d'espace,  le  parfum  de 
la  tubéreuse  et  de  la  jacinthe  rouge. 
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Je  tends  les  bras. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  au  bout  des  trains 
qui  courent,  qui  fuient?  Des  pays?  quels 
pays?  Quels  visages  dans  ces  pays... 

Seigneur,  nous  ne  prenons  pas  les 
trains  qui  passent;  leur  fumée,  leur  va- 
peur, leurs  cris  ébranlent  jusqu'à  la  vie 
de  la  vie,  c'est  pourquoi  j'élève  vers  vous, 
au-dessus  de  ma  tête,  des  bras  qui  se 
tendent,  qui  s'allongent.  Seigneur,  comme 
je  suis  haute,  comme  je  suis  étroite, 
comme  je  monte  vers  vous... 


27  mai. 


Je  regarde  par  ma  fenêtre.  Le  prin- 
temps, on  ne  peut  pas  dire  ce  que  c'est 
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si  léger,  si  fin,  si  vert  !  C'est  une  allé- 
gresse et  une  odeur.  Tout  le  petit  jardin 
fleurit.  La  terre  des  plates-bandes  est 
fraîche  et  bouleversée.  Il  y  a  un  rang  de 
tulipes,  un  rang  de  pâquerettes  triples, 
touffues,  gonflées,  semblables  à  des  ca- 
momilles, et  un  rang  de  pensées  dont  les 
têtes  se  tournent  de  côtés  difi^érents.  Sur 
les  pétales  de  velours  violet  une  tache 
d'un  beau  jaune  lisse  est  vive  et  luisante, 
comme  si,  tombé  de  l'arbre,  un  œuf  de 
roitelet  se  fût  cassé  là. 

Le  train  passe. 

Les  trains  font  penser  à  des  villes 
roses,  à  d'autres  jardins,  à  des  oran- 
gers... 
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! 


30  mai. 

Il  y  a  aujourd'hui  deux  années  que  je 
suis  entrée  au  couvent.  Le  petit  jardin, 
la  mère  abbesse,  l'église,  les  beaux  chants, 
en  faisaient  pour  moi  un  endroit  doux  et 
royal. 

Je  suis  venue  ici  parce  que  j'aimais 
Dieu,  la  mère  abbesse,  le  silence. 

La  sécheresse  de  la  vie,  chez  mes 
parents  me  rendait  malade.  Mon  père, 
quoiqu'il  fût  riche,  se  préoccupait  de  sa 
fabrique  de  dentelle.  Il  essayait  d'y  inté- 
resser ma  mère,  qui,  comme  aujourd'hui, 
préférait  les  soins  qu'elle  donne  à  sa 
maison.  Une  de  mes  sœurs  est  mariée  à 
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un  avocat,  une  autre  à  un  of licier  de  ma- 
rine. Personne  ne  parlait  de  la  paix,  de 
la  méditation,  des  jardins,  de  l'amour; 
seulement  mes  livres,  et  la  mère  abbesse 
quand  je  venais  la  voir. 

Ici,  je  mène  une  vie  douce  et  royale. 
J'ai  une  robe  qui  est  blanche  et  bleue. 
Je  suis  délicate,  on  est  bon  pour  moi,  on 
me  soigne.  J'habite  au  premier  étage  du 
couvent,  à  l'écart  des  autres  religieuses, 
une  chambre  plus  large,  qui  est  au 
midi.  Je  ne  fais  rien  que  rêver  et  prier. 
Mes  doigts  joints,  pointus,  sont  inac- 
tifs et  doux  comme  de  petits  cierges  qui 
brûlent. 

J'aime  le  jardin  et  la  maison.  Hier,  je 
caressais  de  beaux  glaïeuls,  frais  et  pressés 
dans  leur  haute  cosse  luisante.  Il  faisait 
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beau.  L'air  avait  l'odeur  des  petits  pois 
verts. 

La  sœur  Catherine  m'a  dit  : 

—  Ma  sœur,  comme  vous  aimez  les 
choses  de  notre  jardin  !  vous  prenez  trop 
de  plaisir  à  des  fleurs  ;  moi  je  ne  vois 
rien  que  mon  cœur  qui  est  torride,  qui 
est  comme  un  charbon  parfumé. . . 

Elle  a  ajouté  en  soupirant  : 

—  Souffrez-vous  beaucoup  de  scru- 
pules, ma  sœur? 

Ah  I   comme  j'ai  vu   qu'elle  en  souf- 
frait ! 
J'ai  répondu  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  très  scrupuleuse; 
voyez-vous,  sœur  Catherine,  j'ai  en  moi, 
—  je  ne  sais  comment  dire  —  une  sorte 
de  douceur.  J'accepte  ce  que  je  suis.  Ma 
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mère,  quand  j'étais  petite,  acceptait 
comme  cela  le  caractère  de  mon  père, 
qui  était  avec  elle  tantôt  très  tendre,  et 
tantôt  violent.  Nous  avons  de  la  douceur. 
Je  me  tolère,  comme  je  tolérerais  vos 
défauts  si  vous  en  aviez,  sœur  Catherine. 
J'ai  de  l'humeur,  des  caprices,  de  l'exal- 
tation; j'aime  rire,  pleurer,  faire  claquer 
les  boutons  des  fuchsias  et,  quand  il  fait 
très  chaud,  boire  à  petites  gorgées  l'eau 
de  la  fontaine  à  l'ombre,  qui  est  comme 
de  l'argent  glacé.  Je  me  supporte,  ma 
sœur,  et  par  moments,  je  regarde  vers 
le  ciel  bleu,  et  j'imagine  que  le  Seigneur 
me  dit: 

»  —  Petite  fille,  je  vous  aime  comme 
vous  êtes... 
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2  juin. 

Il  y  avait  un  jeune  homme  à  la  chapelle 
ce  matin. 

Il  n'était  pas  venu  pour  la  messe;  il 
riait  doucement  tout  le  temps;  il  était 
venu  voir  un  tableau  qui  est  dans  notre 
chapelle  et  qui  a  beaucoup  de  valeur  pour 
des  peintres... 

La  sœur  Marthe,  vraiment,  a  une  âme 
de  servante.  Tout  à  l'heure,  comme  je 
me  fâchais  d'une  observation  qu'elle  me 
faisait   sur   ma   broderie,   elle   m'a  dit  : 

—  Vous  n'avez  pas  d'humilité,  ma  sœur. 

Elle  parle  toujours  de  l'humilité,  elle  est 
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humble,  elle  a  un  corps  inquiet,  un  regard 
qui  se  retire,  des  mains  qui  s'excusent 
d'être  des  mains. 

J'ai  de  l'orgueil. 

Quand  il  fait  beau  et  parce  que  je  suis 
jeune,  j'ai  de  l'orgueil. 

Si  je  me  rends  aux  repas  avec  toutes 
les  religieuses,  ou  à  l'église,  ou  au 
promenoir,  je  me  dis  :  «  Moi,  c'est 
moi ,  et  les  autres  sœurs  sont  les  autres 
sœurs.  » 

Lorsque  la  sœur  Marthe,  qui  souffle  fort 
quand  elle  se  recueille,  se  recueille  à  mon 
côté  dans  le  banc,  je  pense  :  «  Ma  sœur, 
ne  soufflez  pas  si  fort  ;  je  vous  vois  et  vous 
me  faites  vous  mépriser.  » 

J'aime  la  mère  abbesse  parce  qu'elle  est 
orgueilleuse.    Elle    retire    son    manteau 
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doucement  lorsque  l'une  de  nous  marche 
trop  près  d'elle. 

J'ai  de  l'orgueil. 

Mais  pour  vous,  Seigneur,  je  suis  comme 
la  plante  du  fraisier  qui  est  par  terre  ;  je 
suis  le  lierre  rampant  des  dalles  de  votre 
église,  je  suis  le  soupir  de  votre  soupir, 
la  soif  de  votre  côté  ouvert,  et  sur  vos 
pieds  les  cheveux  de  la  sainte  Madeleine... 


4  juin. 

J'écris  dans  le  jardin,  assise  sur  le 
banc  à  l'ombre,  en  tenant  mon  cahier  sur 
mes  genoux. 

Tout  l'air  est  tapissé  de  petites  odeurs. 
Le  velours  du  gazon  et  des  feuilles  du- 
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vetées  de  la  giroflée  s'évapore  dans  l'azur. 
Il  y  a  deux  petits  sapins  dans  des  pots, 
qui  répandent  une  odeur  vive  et  grésil- 
lante quand  le  soleil  de  midi  fait  bouillir 
leur  résine. 

Ah  !  que  l'air  est  brûlant  ! 

Je  crois  que  je  m'assoupis ,  étouffée 
par  les  flocons  bleus  de  la  chaleur... 


o  juin. 

Le  jeune  homme  qui  assistait  à  notre 
messe  l'autre  matin  est  revenu  ce  matin. 

Il  m'a  regardée  et  je  l'ai  regardé.  Il  a 
le  visage  doux,  aimable,  comme  le  visage 
d'un  frère  qu'on  reconnaît.  Il  ne  m'a  pas 
étonnée. 
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Et  puis  j'ai  pensé  à  Dieu,  à  Sainte 
Valérie  dont  nous  célébrons  la  fête  au- 
jourd'hui. Le  jeune  homme  m'a  en- 
core regardée  pendant  le  dernier  Évan- 
gile ;  j'ai  bien  vu  qu'il  avait  des  yeux 
clairs  et  tristes,  et  une  barbe  blonde,  des 
cheveux  blonds.  Il  me  regardait  comme 
s'il  me  parlait,  mais  j'ai  détourné  toute 
la  tête. 

—  Vous  êtes  plus  beau  que  lui ,  Sei- 
gneur !... 


6  juin. 

La  mère  abbesse  a  causé  avec  moi  au- 
jourd'hui. 

Elle  ne  parle  pas  beaucoup  de  Dieu  ni 
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des  choses  de  l'Église  ou  du  couvent  ;  elle 
parle  de  l'énergie,  de  la  volonté. 

Elle  regarde  par-dessus  les  moments  et 
les  êtres,  on  ne  sait  pas  où  elle  regarde  ; 
sans  doute  dans  les  beaux  pays  où  vont 
tous  les  trains  du  monde,  le  train  qui 
passe  sur  la  route  de  Bayonne... 

Je  la  respecte  et  je  l'adore. 


7  juin. 

Je  pense  à  la  mère  abbesse. 

Elle  est  belle,  elle  est  jeune  encore,  elle  est 
ce  qu'on  peut  le  plus  respecter  au  monde. 

Elle  s'estime  beaucoup  mais  elle  ne 
s'aime  pas. 

C'est  cela  le  plus  beau  caractère... 
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Quel  parfum  entre  ici  par  ma  fenêtre 
ouverte?  Ahl  c'est  l'odeur  du  magnolia 
qui  fleurit  dans  le  jardin. 

Le  crépuscule,  violet  et  doux,  descend 
comme  une  pluie  d'anémones  renver- 
sées. 

Il  est  six  heures  et  demie,  il  y  a  dans 
l'air  quelque  chose  d'immobile  ;  il  semble 
que  ce  soit  une  heure  qui  s'arrête  de  mar- 
cher. La  lune  commence  à  luire  et  elle  a 
autour  d'elle  deux  étoiles. 

Une  allée  du  jardin  paraît  rose  ;  un  peu 
de  vent  passe,  agite  un  petit  arbre  brun 
qui  est  sous  ma  fenêtre  et  qui  se  met  à 
remuer  toutes  ses  légères  feuilles  couleur 
de  tabac. 
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8  juin. 

Tout  amuse  la  sœur  Marthe  qui  a  de 
riuimilité. 

Aujourd'hui  elle  fait  des  compotes.  Je 
sens  que  la  mère  abbesse  la  méprise.  Elle 
lui  dit  avec  un  rire  très  bon  : 

—  C'est  bien,  sœur  Marthe,  faites-nous 
des  compotes. 

Mais  elle  dit  cela  comme  elle  dirait  : 
«  Mon  âne,  portez  toLit  ce  bois  au  marché, 
vous  qui  ne  rêvez  pas...  » 

11  juin. 

Le  jeune  homme  est  revenu  à  la  cha- 
pelle ce  matin. 
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Je  l'ai  regardé,  il  m'a  regardée.  Il  a 
laissé  tomber  un  petit  papier  plié,  et  son 
regard  disait  comme  une  voix  forte  : 
«  C'est  pour  vous,  ma  sœur,  ce  papier.  » 

J'ai  pensé  :  «  Je  ne  prendrai  pas  le 
billet  de  ce  jeune  homme  »,  et  puis  j'ai 
pensé  :  «  Il  faut  que  je  prenne  ce  billet 
afin  que  les  autres  sœurs  ne  le  trouvent 
pas,  il  ne  faut  pas  faire  de  tort  à  ce  jeune 
homme.  » 

Après  la  messe  j'ai  ramassé  le  billet,  il 
contenait  ces  mots  : 

«  Je  voudrais  faire  un  sacrifice  pour 
vous.  » 

Je  pense  beaucoup  à  tout  cela  ce  soir. 
J'entends,  en  ce  moment,  de  ma  cham- 
bre, par  ma  fenêtre  ouverte,  le  bruit  léger 
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du  vent  qui  s'embarque,  semble-t-il,  dans 
chaque  feuille,  et,  venant  de  la  cuisine,  le 
tintement  des  assiettes  que  l'on  range. 

La  nuit,  avec  ses  étoiles  qui  sont  au 
milieu  de  la  chaleur  comme  de  petits  puits 
d'eau  froide,  scintille... 

Tout  scintille.  La  porcelaine  des  assiettes 
heurtées  dans  la  cuisine  fait  aussi  un  bruit 
doux  qui  scintille. 

Je  veux  dormir. 

12  juin. 

Je  n'ai  pensé  à  rien,  j'étais  heureuse. 

13  juin. 

Être  heureuse,  c'est  avoir  le  cœur,  l'es- 
prit, les  mains  vides. 
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14  juin. 

Je  n'ai  pas  revu  le  jeune  homme,  il 
n'est  pas  revenu  à  la  chapelle... 

Aujourd'hui,  tout  est  trop  beau  dans 
l'air,  et  léger,  jeune,  joyeux,  tintant, 
enivré,  comme  serait  une  cloche  d'argent 
couronnée  de  roses  et  reluisante  de  rosée. 

Quelquefois  la  douce  odeur  de  l'été  ma- 
tinal et  du  jardin  me  rend  triste,  parce 
qu'elle  m'enchante,  et  qu'elle  est  partout 
flottante  et  que  je  ne  peux  pas  la  respirer 
jusqu'au  fond  de  ma  vie. 

Quand  je  me  promène  sur  les  graviers  il 
me  semble  qu'on  m'environne,  qu'on  chu- 
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chote  autour  de  ma  tête,  je  me  retourne, 
et  c'est  l'été  qui  est  de  tous  les  côtés... 

La  sœur  Marthe  a  laissé  sur  le  banc  un 
bol  de  porcelaine. 

Dans  le  jardin,  ce  bol  blanc,  oublié,  est 
simple,  tranquille,  comme  un  cœur  inno- 
cent. 


15  juin. 

La  sœur  Catherine  a  un  cahier  où  elle 
écrit  des  prières,  qu'elle  invente,  je  crois. 
Ce  matin,  j'ai  ouvert  ce  cahier,  j'ai  lu 
sur  une  page  : 

«  Jésus  divin  que  j'adore,  et  qui  me 
faites  pitié  parce  que  vous  êtes  maigre, 
saignant  et  blond...  » 


24  LE   VISAGE   ÉMERVEILLÉ 

16  juin. 

Le  jeune  homme  n'est  pas  revenu... 

Il  y  a  des  jours  où  la  mère  abbesse  n'a 
pas  de  douceur.  Elle  dirige  le  couvent 
comme  mon  père  dirigeait  la  fabrique  de 
dentelle,  avec  beaucoup  de  dureté. 

Elle  ne  s'intéresse  pas  à  ce  que  nous 
disons,  à  ce  que  nous  voulons,  ni  à  notre 
vie  ;  elle  s'intéresse  à  la  machine  même, 
qui  est  l'ordre,  la  règle,  l'économie  de  ce 
couvent. 

Elle  est  d'une  bonté  auguste,  mais  il  y 
a  des  jours  où  elle  marcherait  sur  nos 
larmes.  A  la  chapelle  elle  ne  se  tient  pas 
comme    les    autres    religieuses.    Elle   se 
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tient  debout,  droite  ;  elle  est  une  supé- 
rieure qui  parle  à  son  supérieur,  et  qui 
n'est  point  intimidée.  Tous  les  deux  font 
leur  affaire  comme  ils  doivent. 

Dix  heures  du  soir. 

Ce  soir  j'ai  vu  pleurer  la  mère  abbesse; 
elle  ne  pleurait  pas  tout  à  fait,  mais  ses 
yeux  étaient   mouillés   magnifiquement 
le  reste  de  sa  douleur  elle  le  retenait. 

J'étais  entrée  chez  elle  pour  lui  parler 
de  moi,  je  voulais  lui  dire  :  «  Je  suis 
contrariée,  ma  mère,  voyez  ce  que  j'ai  en 
moi,  je  suis  heureuse...  » 

Mais  je  l'ai  vue,  et  j'ai  dit  d'une  voix 
très  basse  : 

—  Ma  mère  ! 

3 
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Et  je  me  tenais  les  cheveux  et  je  ne 
savais  plus  par  où  partir. 

Elle  m'a  dit  : 

—  Restez. 

Elle  a  refermé  sans  hâte,  nettement, 
une  cassette  qu'elle  portait  sur  ses 
genoux,  et  puis  elle  m'a  regardée  avec 
bonté.  C'était  comme  si  ses  larmes  fon- 
daient dans  ma  bouche.  Et  mes  yeux 
étaient  sur  elle  comme  des  mains  ap- 
puyées, et  mon  silence  disait  seulement 
comme  pour  consoler,  pour  endormir  : 
«  Oui,  ma  mère,  oui,  ma  mère...  » 

17  juin. 

Le  jeune  homme  était  à  la  chapelle  ce 
matin.  J'ai  souri  en   le  revoyant   parce 
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que  nous  étions  contents  de  nous  revoir. 
La  chapelle  est  comme  un  bateau  blanc, 
refermé.  Les  vitraux  sont  bleus,  jaunes, 
et  violets.  Je  sais  que,  quand  ce  jeune 
homme  est  là,  il  oublie  la  ville  qui  est 
dehors,  et  les  gens  de  la  ville  ;  il  voit 
l'univers  comme  je  le  vois,  bleu,  jaune 
et  violet. 

Il  n'a  pas  laissé  tomber  comme  l'autre 
fois  un  billet. 

J'aime  mieux  cela... 

J'ai  deux  roses  sur  ma  table  dans  un 
verre  de  cristal  ;  les  roses  du  rosier 
rouge  semblent  enduites  de  la  plus  déli- 
cieuse pommade.  Elles  me  font  soupirer. 

Une  rose  dont  chaque  pétale  est  péné- 
tré   d'une    douce    confiture   d'odeur,    le 
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silence  d'une  cellule  blanche,  et,  dans  le 
lointain,  l'été  lourd  et  gonflé  qui  respire 
comme  une  colombe,  tout  cela  fait  un 
infini  qui  alanguit,  qui  étourdit... 

Pourquoi,  quand  nous  ne  pouvons  rien 
saisir  de  ce  qui  nous  enivre  dans  l'espace, 
portons-nous  notre  main  à  notre  cœur? 

C'est  peut-être  que  tout  notre  désir  est 
en  nolis-même. 

La  sœur  Marthe  et  la  sœur  Colette  ont 
ri  ce  matin  lorsqu'elles  m'ont  trouvée 
arrêtée  devant  ce  rosier  et  absorbée  comme 
si  j'entendais  des  voix. 

—  Vous  avez  l'air  inspirée,  ma  sœur, 
a  dit  la  sœur  Marthe  avec  une  voix  allègre 
et  légère. 

Et  la  jeune  sœur  Colette  riait  bête- 
ment. 
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Elle  est  d'une  laideur  champêtre. 

Elle  a  le  visage  un  peu  de  travers, 
mince,  sombre,  sournois,  et  fait  penser 
à  ces  oiseaux  de  l 'arrière-saison  qui  sen- 
tent l'épine-vinette  et  le  genièvre. 

La  sœur  Catherine  maigrit  affreuse- 
ment. Elle  est  très  belle.  Quand  elle 
communie  elle  s'éteint,  et,  quand  notre 
aumônier  communie,  elle  se  tient  le  cœur 
comme  s'il  allait  se  briser.  Il  semble 
qu'elle  aide  le  prêtre,  l'assiste,  le  secoure, 
lui  dise:  «  Mon  père,  mon  père,  vous 
et  moi  aurons-nous  la  force,  à  nous  deux 
du  moins,  de  porter  un  tel  bonheur?...  » 

J'ai  dit  à  la  mère  abbesse  que  le  jeune 
homme  occupait  mon  esprit,  que  malgré 
moi  je  revoyais  sans  cesse  son  visage  ;  je 
m'en  suis  confessée  aussi. 

3. 
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La  mère  abbesse  et  raumônier  ont  ri, 
m'ont  dit  de  n'y  plus  penser. 


18  juin. 

Le  jeune  homme  revient,  il  me  laisse 
des  billets  ;  je  lui  ai  répondu  en  secret 
par  le  jardinier... 

Comme  ma  vie  se  trouble.  J'ai  peur  de 
communier. 

Jésus  a  dit  :  «  Mangez,  buvez,  voici  ma 
chair  et  mon  sang.  » 

Votre  chair  et  votre  sang,  Seigneur  ! 

Pourquoi  y  a-t-il  des  hommes  qui  vous 
ressemblent...  j'ai  peur. 
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19  juin. 

Sans  rien  révéler  de  mes  secrets,  j'ai 
dit  à  la  mère  abbesse  que  j'avais  de 
l'inquiétude,  des  scrupules. 

Elle  comprend,  elle  me  dit  de  ne  pas 
m'effrayer  et  d'attendre. 

Je  ne  fais  rien  de  mal.  Je  sais  qui  est 
ce  jeune  homme,  c'est  un  peintre  ;  il  est 
venu  dans  cette  ville  se  reposer  ;  il  s'ap- 
pelle Julien  Viollette.  Je  le  vois  à  la  cha- 
pelle. Je  pense  à  lui,  il  m'écrit  ;  je  ne 
pense  rien  de  mal  ;  je  puis  communier. 
Je  ne  dis  pas  à  l'aumônier  que  je  reçois 
ces  lettres.  Mais  en  m'approchant  de  la 
sainte  table,  je  pense  :  «  Seigneur,  JB  vous 
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ouvre  à  vous  ma  conscience,  voyez,  et  ve- 
nez dans  ma  bouche  qui  n'a  pas  de  force. . .  » 


20  juin. 

Je  me  suis  promenée  le  long  des  bor- 
dures de  buis  avec  la  sœur  Catherine,  je 
lui  ai  demandé  ce  qu'elle  sentait  en  pen- 
sant à  Dieu,  quand  on  ne  dort  pas  la 
nuit.  Elle  m'a  dit  : 

—  Une  grande  douleur,  à  cause  de  son 
crucifiement. 

Et  j'ai  demandé  encore  : 

—  Est-ce  que  vous  entendez  qu'il  vous 
parle,  qu'il  met  la  main  sur  votre  front, 
qu'il  vous  préfère  ? 

Elle  m'a  répondu  : 
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—  J'entends  qu'il  souffre  à  cause  des 
péchés  des  hommes... 

Et  elle  a  soupiré  profondément. 

La  sœur  Catherine  n'aime  pas  Dieu  au- 
tant que  je  le  pensais. 

21  juin. 

Le  jardin  est  beau,  les  petits  graviers 
sont  aussi  gais  que  l'eau  du  bassin  ou  de 
la  fontaine.  Il  y  a  un  massif  de  géraniums 
si  lisse,  qu'on  semble  l'avoir  caressé  avec 
la  main.  Le  silence  parle  aux  fleurs,  et 
les  fleurs  silencieuses  répondent. 

La  sœur  Marthe  marche  dans  le  jardin, 
elle  dit  qu'il  n'y  aura  pas  beaucoup  de 
prunes  cette  année. 

—  Mais  il  y  a,  ma  sœur,  le  doux  cou- 
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cher  du  soleil  ce  soir,  sur  les  prairies 
de  Gélos.  Voyez-vous  cette  ligne  jaune? 
Elle  est  un  petit  couteau  d'or  contre  mon 
cœur... 

30  juin. 

Personne,  ni  la  mère  abbesse,  ni  M.  l'au- 
mônier, ne  se  doute  de  mes  agissements, 
je  suis  la  seule  qui  sais  ce  que  je  fais.  J'ai 
écrit  à  Julien  Viollette  que  je  me  penche- 
rais à  ma  fenêtre  comme  il  veut  que  je  le 
fasse,  ce  soir  à  minuit.  J'ai  encore  le  temps 
de  ne  pas  le  faire...  Je  n'ai  pas  l'envie  de 
ne  pas  le  faire...  Mon  Dieu,  j'ai  en  moi 
quelque  chose  qui  accepte  ce  que  veulent 
les  hommes,  les  hommes,  qui  ne  sont  pas 
des  prêtres.  Quand  le  médecin  qui  vient 
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ici  me  dit  de  faire  telle  chose,  je  la  fais. 
Mon  Dieu,  obtenez  que  je  laisse  tout  à 
l'heure  la  fenêtre  fermée... 

Ah  !  est-ce  qu'il  est  plus  de  minuit  ? 
est-ce  que  je  n'ai  pas  encore  ouvert  ma 
fenêtre... 

Deux  heures  du  matin. 

J'ai  ouvert  ma  fenêtre  pour  voir  s'il 
était  venu.  Il  était  là,  je  me  suis  sentie 
offensée  par  sa  présence.  J'ai  dit  vite,  avec 
colère  : 

—  Monsieur,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
voulez. 

Mais  il  a  parlé,  et  quand  je  lui  ai  répondu 
pour  le  supplier  de  partir,  la  douce  nuit  est 
entrée  dans  ma  gorge,  j'ai  pleuré,  j'ai  dit  : 
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—  Allez-vous-en,   allez-vous-en,    c'est 
mal  que  vous  soyez  là... 

Il  m'a  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  mal,  je  vous  jure  que 
ce  n'est  pas  mal. 

Je  le  crois. 
J'ai  dit  : 

—  Vous  ne  me  direz  rien,  j'ai  si  peur. 
11  a  dit  : 

—  N'ayez  pas  peur. 

J'ai  une  très  grande  confiance  en  lui. 
Il  était  beau  sur  les  cailloux  du  jardin, 
dans  la  nuit  toute  claire.  Lui,  le  petit 
mur,  le  camélia  qui  monte  contre  ma 
fenêtre  étaient  argentés  par  la  lune. 

Je  suis  restée  longtemps  ;  je  me  suis 
penchée  à  un  moment  pour  mieux  l'en- 
tendre ;  il  m'a  dit   avec  terreur  : 
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—  Ne  soyez  pas  imprudente,  ma  sœur  I 

Ahl  toute  ma  vie  descendait,  comme 
des  cheveux  défaits,  comme  un  ruisseau 
en  pente  droite... 

J'étais  loin  de  lui,  mais  quand  il  parlait, 
mon  visage  était  en  face  de  son  visage. 

Je  suis  heureuse,  je  me  sens  bien,  je 
suis  tranquille. 

Ce  que  j'ai  fait  n'est  pas  mal. 

2  juillet. 

Hier,  je  ne  pensais  pas  à  lui,  j'étais  trop 

emplie  delui,  je  n'avais  pas  une  place  en 

moi  pour  penser.  J'avais  envie  de  rire,  de 

faire  des  compotes  avec  la  sœur  Marthe, 

d'aider,  si  on  voulait,  à  la  lingerie.  J'étais 

comme  quand  j'étais  une  petite  fille. 

4 
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J'ai  embrassé  la  mère  abbesse  et  elle  m'a 
embrassée. 

Aujourd'hui,  je  suis  fatiguée,  troublée. 
Je  me  souviens,  je  repense;  il  était  là,  près 
de  ce  mur,  sur  les  cailloux  du  jardin... 

Il  reviendra  dans  trois  jours. 

Je  ne  veux  plus  penser  à  cela... 

Je  n'aime  pas  M.  l'aumônier.  Il  est  dans 
sa  soutane  une  fois  pour  toutes,  cela  ne 
lui  inspire  plus  ni  dignité,  ni  gratitude, 
ni  réserve.  Il  se  mouche  avec  force.  Le 
bas  de  sa  soutane,  quand  il  marche, 
frappe  contre  ses  bottes.  Le  bas  même 
d'une  soutane  devrait  être  quelque  chose 
de  doux,  de  pieux. 

Je  ne  me  confesse  pas  à  lui  d'avoir  parlé 
à  mon  ami  ;  je  me   confesse   seulement 
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d'avoir  eu  de  la  curiosité,  de  l'em porte- 
ment; c'est  la  môme  chose;  et  je  dis  en 
mon  ame,  à  Dieu  :  «  Vous  voyez...  » 

Ah  !  comme  je  serais  inquiète  et  trou- 
blée si  j'avais,  pour  réfléchir,  les  longues 
soirées  de  l'hiver  !  Mais  l'été  est  une  route 
d'or  qui  marche  et  nous  entraîne  ;  c'est 
une  voix  hors  d'elle  qui  crie  :  «  Venez  I 
venez  î . . .  » 

Voici  le  soleil  sur  mes  mains.  0  soleil  I 
qui  entrez  dans  les  yeux  des  oiseaux,  dans 
le  cœur  confit  de  la  pervenche,  dans  les 
mille  petites  fenêtres  du  bonheur... 

3  juillet. 

Je  sais  que  je  suis  jolie,  que  je  suis 
jeune,  je  le  sens.  Je  sens  ma  vie  et  ma 
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jeunesse  à  chaque  minute;  je  sais  que 
j'ai,  sous  ma  robe  droite,  mon  corps  qui 
est  doux,  mes  jambes  qui  ont  des  mou- 
vements. Je  n'y  avais  jamais  pensé.  Je 
croyais  que  des  religieuses  ne  sont  tou- 
jours que  des  religieuses;  mais  mainte- 
nant je  sais  que,  quand  elles  n'ont  plus 
leur  robe,  ni  leur  linge,  elles  sont  nues. 
M.  l'aumônier  ne  le  sait  pas  ;  s'il  le 
savait  il  ne  nous  traiterait  pas  durement, 
il  ne  nous  imposerait  pas  de  longues 
pénitences,  il  ne  se  moucherait  pas  si 
fort  en  passant  près  de  nous,  il  nous 
regarderait  quelquefois  en  souriant,  et  il 
serait  bon. 

La  sœur  Marthe  est  la  plus  heureuse  ici, 
elle  s'assoit  le  soir  au  jardin,  et  elle  souffle. 
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Elle  est  comme  un  train  qui  s'arrête.  Elle 
jette  au  dehors  d'elle  ce  qui  lui  reste  de 
vapeur,  de  force,  et  puis  elle  est  contente. 
Le  soupir  du  lis,  du  lis  qui  est  sem- 
blable à  une  petite  cloche  fendue  sur 
quatre  côtés  et  renversée,  n'entre  pas  en 
elle,  ni  le  chant  du  rossignol  ;  si  la 
rêverie  du  soir  venait,  elle  la  chasserait 
comme  une  mouche  qui  tournerait  autour 
de  son  nez... 


4  juillet. 

Il  est  revenu  cette  nuit. 
Toute  la  douce  nuit,  toute  la  lune  déli- 
cieuse, et  mon  cœur,  nous  coulions  vers 

lui... 

4. 
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Je  ne  sais  plus  rien,  je  ne  sais  plus  ce 
que  nous  avons  dit.  J'étais  penchée  à  la 
fenêtre.  Je  crois  que  j'ai  demandé  à  un 
moment  : 

—  Cela  ne  vous  éloigne  pas  que  je  sois 
une  religieuse? 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'ai  demandé 
cela.  Il  m'aime,  il  veut  me  voir  et  m'en- 
tendre  souvent.  Il  est  mon  ami,  il  m'aime 
comme  sa  sœur,  comme  sa  véritable  sœur. 

5  juillet. 

Seigneur,  avec  quelle  confusion  je  lève 
les  yeux  vers  vous,  voyez  comme  je  suis 
malade.  Quand  je  vous  reçois  dans  mon 
cœur  je  n'ai  plus  l'allégresse  d'autrefois, 
ni   le  respect  grave,  sacré;  je  n'ai  rien 
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que  de  rindifTérence  ;  et  quand  M.  l'au- 
mônier communie,  je  le  regarde  avec 
curiosité  et  netteté,  je  pense  :  «  Comme  il 
est  gauche!  » 

Cette  froideur  de  mon  cœur  pour  vous 
c'est  le  démon;  je  suis  malade,  j'ai  peur. 

Mon  ami  qui  vient  le  soir  dans  le  jardin 
a  pris  toute  ma  flamme;  il  est  bon,  et 
je  le  crois,  parce  qu'il  parle. 

Parlez  aussi,  Seigneur. 

Ah  !  je  sais  que  c'est  mal  tout  ce  que 
je  fais,  ces  lettres,  ces  rencontres,  mais 
je  ne  peux  pas  ne  pas  avoir  ce  bonheur. 
Je  pense  que  le  temps  est  court,  que  le 
temps  passera,  je  serai  un  jour  comme 
la  sœur  Jean,  qui  est  vieille  et  dont  je  ne 
parle  jamais  parce  qu'elle  est  vieille. 

Même   une   religieuse,  quand  elle  est 
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vieille,  cela  ne  compte  plus,  cela  n'a 
même  plus  de  péché,  on  la  dispense  de 
conscience;  si  elle  s'accusait,  on  rirait, 
on  lui  dirait  :  «  Ma  sœur,  regardez- vous, 
vous  êtes  pure,  vous  êtes  pure  comme  un 
enfant  I  » 

Je  ne  veux  pas  être  pure.  Seigneur; 
je  ne  suis  pas  pure,  je  sens  tout  le  temps 
l'âme  de  mon  corps  et  toutes  les  parois 
brûlantes  de  mon  âme. 

C'est  cela  le  désir. 

La  nuit,  même  en  dormant,  j'ai  un 
cœur  amolli  qui  s'abandonne,  j'ai  les 
mains  ouvertes. 

Je  suis  étendue  comme  vous.  Seigneur, 
sur  votre  croix. 

Je  suis  une  vallée  étroite  oij  un  im- 
mense soupir  est  entré... 
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8  juillet. 

Je  ne  sais  pas  comment  cela  s'est  fait, 
il  m'a  jeté  une  corde,  je  l'ai  prise  et 
attachée  à  la  grille  basse  qui  est  devant 
ma  fenêtre. 

Il  est  monté,  il  est  entré  dans  ma 
chambre,  j'ai  reculé  jusqu'à  la  muraille. 
Je  voulais  m'enfoncer  dans  le  mur  ;  j'ai 
dit  que  j'allais  appeler,  me  tuer,  que  je 
le  haïssais,  que  je  devenais  folle  ;  il  a  dit 
tristement  : 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  vous 
avez  peur  de  moi. 

Il  m'a  regardée  avec  reproche. 
Je  lui  ai  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon. 
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Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'avais  peur. 
Nous  sommes  restés  assis  l'un  près  de 
l'autre.  Il  est  très  bon,  il  ne  m'a  pas 
embrassé  la  main  en  partant,  j'avais  peur 
qu'il  embrassât  ma  main. 

Je  sais  tout  sur  sa  famille,  sur  lui,  il 
m'aime,  il  voudrait  se  sacrifier  pour  moi. 


10  juillet. 

Il  est  revenu  cette  nuit,  il  a  été  comme 
l'autre  fois,  mais  il  m'a  demandé  de  te- 
nir ma  main  avant  de  s'en  aller.  Je  n'ai 
pas  dit  «  oui  »,  c'était  mieux;  mais  j'ai 
donné  ma  main.  Nous  n'avons  pas  parlé, 
nos  mains  avaient  chaud  et  collaient 
tout  à  fait  l'une  à  l'autre, 
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Est-ce  que  c'est  mal? 

J'ai  eu  peur  après,  j'ai  mis  mes  mains 
dans  l'eau. 

...  Il  était  là,  je  tenais  sa  main,  j'étais 
contente,  et  maintenant  ma  conscience 
s'inquiète. 

La  conscience,  c'est  une  tristesse  qu'on 
éprouve  après  un  acte  qu'on  vient  de 
faire  et  qu'on  referait  encore... 


11  juillet. 

Je  ne  suis  pas  contente. 

Hier,  il  est  revenu,  il  m'a  saisie  et  ser- 
rée contre  lui  tout  d'un  coup  ;  je  n'ai  pas 
été  contente,  cela  m'a  causé  un  grand 
déplaisir.    Après,   j'ai    eu   des    étouffe- 
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ments  ;  je  n'ai  pas  dormi  tout  le  reste  de 
la  nuit. 

Je  me  tourmente. 

Il  faut  que  je  parle  à  quelqu'un.  J'ai 
peur  de  mourir  à  cause  de  ces  étoulîe- 
ments.  J'irai  voir  la  supérieure. 

12  juillet. 

J'ai  parlé  à  la  mère  abbesse,  j'ai  dit  : 

—  J'ai  peur,    ma  mère,  j'ai   eu  des 
étouffements   cette  nuit,   est-ce   que 
vais  mourir? 

—  Elle  m'a  demandé  : 

—  Gomment  avez -vous  eu  cela,  mon 
enfant? 

J'ai  répondu  : 

—  Voilà,  je  rangeais   cette  nuit   mes 
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livres  ;  un  livre,  le  plus  lourd,  est  tombé 
sur  ma  gorge,  je  me  suis  sentie  oppres- 
sée; j'ai  peur  de  mourir. 
Elle  m'a  répondu  en  riant  : 

—  On  ne  meurt  de  rien  à  votre  âge, 
petite  fille... 

15  juillet. 

Il  revient,  il  ne  m'embrasse  plus,  je 
suis  tranquille. 

Il  m'a  dit,  à  un  moment  de  notre 
entretien 

—  Comme  c'est  gentil,  vous,  vous 
croyez  en  Dieul 

Lui  ne  croit  pas  en  Dieu. 
Je  ne  comprends  pas. 
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17  juillet,  quatre  heures  du  matin. 

Il  ne  croit  pas  en  Dieu.  Je  ne  puis  tou- 
jours pas  comprendre;  je  lui  ai  dit  : 

—  Mais  puisqu'il  y  a  tout  l'Univers 
que  Dieu  a  créé,  et  le  sacrifice  de  Notre - 
Seigneur,  et  les  Évangiles,  et  tous  les 
miracles,  et  les  saints,  et  notre  chapelle, 
et  notre  règle,  et  les  prêtres,  et  la  mère 
abbesse,  et  nous? 

Il  a  encore  ri,  mais  gentiment.  Je  ne 
comprends  pas  ;  pourtant  cela  ne  m'a  pas 
fâchée,  je  sens  bien  que  les  hommes 
peuvent  être  comme  cela.  Le  docteur  qui 
vient  nous  soigner  quand  l'une  de  nous 
est   malade  n'a    pas    non   plus  peur  de 
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Dieu  ;  et  il  est  plus  intelligent  et  meilleur 
que  M.  l'aumônier.  Julien  ne  croit  pas 
en  Dieu  mais  il  croit  à  d'autres  choses 
incompréhensibles  :  il  dit  qu'il  est  pan- 
théiste, qu'il  y  a  des  petits  dieux  partout. 

La  nuit  était  brûlante,  nous  avons  eu 
très  chaud,  et  puis  une  douce  brise  est 
venue  par  la  fenêtre,  et,  comme  nous 
avions  soif  aussi,  nous  avons  bu  un  peu 
de  l'eau  qui  est  toute  froide  dans  ma 
cruche  de  grès. 

Julien  buvait  avec  un  grand  plaisir,  un 
grand  plaisir,  et  il  a  dit  : 

—  Voyez-vous,  ma  petite  sœur,  la  fraî- 
cheur aussi  est  une  petite  divinité... 
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20  juillet. 

Je  me  tourmente  ;  mon  ami  m'a  encore 
embrassée.  C'est  plus  mal  que  la  dernière 
fois,  il  m'a  embrassée  sur  le  visage,  tout  à 
fait  sur  le  visage,  sa  bouche  sur  ma  bouche. 

Mais  ma  mère,  chez  nous,  quand  j'étais 
petite,  embrassait  ainsi  mon  frère  Pierre, 
l'aîné,  qui  était  celui  de  nous  qu'elle  pré- 
férait. Il  est  mort.  Il  était  infirme,  il 
avait  une  jambe  atrophiée  et  il  boitait  un 
peu  en  marchant. 

Ce  baiser  de  Julien,  c'est  de  la  grande 
affection,  une  très  grande  amitié,  ce  n'est 
pas  mal. 

Je  crois  que  la  sœur  Marthe  est  folle. 
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L'humilité  lui  tourne  l'esprit.  Ce  matin 
je  l'ai  rencontrée,  qui  traversait  le  jardi  n 
avec,  au  bras,  un  panier  plein  de  grains 
de  maïs;  elle  m'a  dit  : 

—  Ma  sœur,  vous  pourriez  vraiment 
aussi  vous  occuper  quelquefois  de  nos 
poules. 

Elle  est  folle  ;  pourquoi  me  parle- t-el le 
ainsi?  Elle  est  une  pauvre  religieuse  que 
personne  n'aime.  Qu'est-ce  qu'elle  sait, 
elle?  Est-ce  qu'un  jeune  homme  vient  la 
nuit  pour  la  voir?  est-ce  qu'on  voudrait 
se  sacrifier  pour  elle,  est-ce  qu'elle  est 
jolie,  elle?  est-ce  qu'on  l'embrasse?... 

Je  me  souviens  que  cette  nuit  Julien 
m'a  appelée  «  Mon  amour.  » 

Cela  m'a  fait  peur. 

Mais  je  rechercherai  le  livre  où  la  sœur 

5. 
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Catherine  écrit  les  prières  qu'elle  invente. 
Je  crois  me  souvenir  qu'à  la  fin  d'une  de 
ces  prières  à  Notre- Seigneur,  il  y  avait  : 
«  Amour,  amour,  vous  êtes  mon  amour  » . 

Ce  mot  de  Julien  pour  moi,  c'est  beau- 
coup de  respect,  beaucoup  de  pureté, 
d'obéissance. 

Il  a  promis  de  ne  plus  m'embrasser. 
Et  puis  je  lui  ai  demandé  de  ne  pas  venir 
avant  la  nuit  de  jeudi.  Je  suis  fatiguée,  je 
ne  peux  pas  causer  toujours,  même  quand 
je  suis  si  heureuse.  Je  veux  dormir. 

25  juillet. 

Mon  ami  est  drôle. 

Il  dit  les  paroles  les  plus  simples  avec 
d'étranges  regards. 


à 
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Cette  nuit  il  m'a  dit  : 
—  Ah  I  ma  chère  petite  sœur,  comme 
votre  chère  main  est  moite! 
Et  il  haletait  beaucoup. 


26  juillet. 

Notre  jardin  est  beau,  au  moment  de 
l'aurore,  il  a  froid  et  chaud  en  même 
temps.  M.  l'aumônier  parle  toujours  de 
ce  qui  est  vertueux  et  de  ce  qui  n'est 
pas  vertueux. 

Je  sens  bien  les  différences. 

Un  train  qui  passe  très  vite,  qui  siffle, 
qui  se  dépêche,  qui  disparaît,  ce  n'est  pas 
vertueux  ;  c'est  brûlant,  cela  fait  tourner 
la  tête,  regarder  avec  chagrin  par-dessus 
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les   coteaux   violets,    cela   rappelle    une 
poésie  que  récite  Julien  : 


Mon  enfant,  ma  sœur, 

Songe  à  la  douceur 

D'aller  là-bas  vivre  ensemble... 


Mais  notre  jardin,  à  l'aurore,  c'est 
vertueux,  le  petit  cœur  de  chaque  fleur 
est  frais,  tout  est  content  d'être  là,  à  sa 
place,  immobile,  de  fleurir,  de  servir. 

Les  œillets  d'Inde  pensent  :  «  Ah  I  quelle 
surprise  !  le  soleil  est  chaque  matin  plus 
beau  qu'on  ne  pensait  ;  d'un  jour  à  l'autre 
on  oublie  comme  il  est  beau,  oh  qu'il  est 
beau  ! . . .  » 

Et  les  gros  choux  verts  pleins  de  rosée 
me  disent:  «  Ma  sœur,  nous  serons  doux 
et  tendres  pour  votre  beau  déjeuner,  à 
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onze  heures,  dans  la  salle  blanche  où 
entre  toute  la  lumière  de  l'air,  et  où  vous 
riez  avec  toutes  nos  sœurs...  » 


27  juillet. 

Je  réfléchis  à  un  sermon  de  M.  l'aumô- 
nier. Il  dit  que  les  fautes  et  les  péchés 
sont  horribles.  Moi  je  trouve  qu'il  est 
difficile  de  se  représenter  avec  colère 
les  péchés,  les  fautes;  tout  cela  a  un 
visage  humain  qui  ne  nous  effraye  pas, 
qui  fait  affreusement  pitié.  Quand  j'étais 
petite,  un  soir,  je  revenais  en  voiture 
avec  mon  père,  et  nous  avons  ren- 
contré un  homme  qui  passait  entre  deux 
gendarmes.  Mon  père  m'a  dit  :   «  Vois, 
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c'est  sans  doute  un  voleur.  »  Ah  I  le  mot 
voleur,  comme  il  m'avait  fait  peur,  comme 
il  est  redoutable  !  —  et  j'ai  regardé. 
C'était,  entre  deux  gendarmes,  un  homme 
pauvre  qui  avait  l'air  fatigué. 


28  juillet. 

J'aime  mon  couvent.  Il  est  frais,  il  est 
beau,  il  est  comme  en  porcelaine,  et  la 
chapelle  seule  est  toute  lourde,  à  cause 
de  l'autel,  des  vases,  des  chandeliers,  à 
cause  du  tapis,  de  l'encens,  des  chants, 
des  prières.  J'aime  notre  chapelle,  je  l'a- 
dore, mais  elle  pèse  quelquefois  sur  mon 
cœur,  tandis  que  dans  notre  couvent  le 
soleil  entre  par  de  claires  vitres  blanches, 
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et  de  tant  de  côtés,  qu'on  penserait  qu'il 
y  a  dans  l'air  quinze  petits  soleils  qui 
viennent,  les  uns  et  les  autres,  se  mettre 
à  chaque  fenêtre... 

29  juillet. 

Mon  ami  m'a  embrassée  comme  il 
m'avait  embrassée  une  fois  déjà,  de  la 
manière  qui  m'a  fait  peur.  Mais  ce  n'est 
pas  plus  mal  cette  fois -ci  que  ce  n'était 
mal  l'autre  fois,  c'est  la  même  chose.  Je 
ne  me  tourmenterai  pas. 

Je  remarque  que  la  mère  abbesse  ne 
prie  jamais  plus  qu'il  ne  faut.  En  dehors 
de  ce  que  la  règle  nous  ordonne  on  ne  la 
trouve  point  agenouillée  à  la  chapelle  ou 
dans  son  oratoire. 
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Elle  n'a  pas  d'exaltation  pour  Dieu 
comme  la  sœur  Catherine,  comme  j'ai  eu 
quelquefois.  Elle  prie  de  la  même  manière 
qu'elle  tient  notre  couvent,  avec  plénitude 
et  mesure.  Je  me  figure,  depuis  quelque 
temps,  qu'elle  a  dû  avoir  dans  son  cœur 
quelque  chose  de  plus  fort  que  tout  cela, 
quelque  chose  qui  est  mort. 

Je  crois  que  je  la  connais  beaucoup. 

Je  sais  ce  qu'elle  dirait  si  je  lui  exposais 
mon  âme  en  ce  moment.  Je  la  vois;  si  je 
disais:  «  Ma  mère,  la  nuit  quand  vous 
dormez  toutes,  un  jeune  homme  qui  est 
très  bon,  qui  est  mon  ami,  vient  parler 
avec  moi,  reste  dans  ma  chambre  quelques 
heures,  il  m'aime.  »  Elle,  de  son  regard 
que  j'ai  quelquefois  vu,  un  regard  qui 
est  dur  comme  deux  poings  tendus,  me 
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repousserait,  me  retiendrait  loin  d'elle. 
Ce  regard  exprimerait  ceci  :  «  Ma  sœur, 
voyez  mon  mépris,  vous  êtes  une  mau- 
vaise religieuse,  comme  on  est  un  mauvais 
soldat,  un  mauvais  berger,  un  mau- 
vais intendant,  un  mauvais  serviteur. 
Notre  honneur  est  de  tenir  notre  enga- 
gement. Si  nous  nous  étions  engagées  à 
ne  point  haïr  Judas  lorsqu'il  eut  vendu 
Notre- Seigneur,  il  faudrait  que  nous  nous 
tenions  à  cela...  Pour  moi,  vous  n'avez 
plus  votre  honneur.  » 

Mais  je  sens  que  la  mère  abbesse,  en- 
suite, penserait  en  son  cœur. 

«  Ma  fille,   ma  petite  fille,  la  vie  est 

désespérante;  moi  aussi  je  suis  désespérée 

sous  mon  grand  courage  ;  allez  en   paix, 

je  vous  aime  encore,  vous  qui  avez  une 

6 
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âme  qu'il  faut  qu'on  caresse,  vous  qui  êtes 
ce  que  vous  êtes,  naturellement,  comme 
la  sœur  Catherine  est  sèche  et  brûlante, 
comme  la  sœur  Marthe  est  humble , 
comme  moi  je  suis  forte,  économe.  » 


30  juillet. 

J'ai  pleuré  toute  la  nuit,  c'est  justement 
cela  qui  me  torture,  la  certitude  que  la 
mère  abbesse  me  pardonnerait, 

Ma  mère,  je  vous  remercie  de  cacher 
presque  toujours  votre  cœur,  de  ne  pas 
me  laisser  savoir  comme  vous  êtes  pro- 
fonde et  bonne. 

Je  vous  ai  vue  ce  matin  à  l'église;  vous 
aviez  l'air  dur,  distrait,  vous   sembliez 
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indifférente  à  nous  toutes.  On  n'ose  pas 
vous  approcher,  on  vous  respecte,  on  vous 
adore,  on  ne  sait  pas  toujours  que  vous 
êtes  bonne.  On  vous  craint,  on  vous  en 
veut  quelquefois.  C'est  pourquoi  on  peut 
faire  ce  que  je  fais... 


31  juillet. 

Ah  I  mon  Dieu  I  comme  j'ai  encore 
pleuré  cette  nuit!  comme  je  souffre  en- 
core. Mon  ami  ne  m'aime  pas  autant 
qu'il  le  dit,  s'il  m'aimait  vraiment  il 
n'aurait  pas  fait  ce  qu'il  a  fait. 

Ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  je  suis  très 
malheureuse;  comment  dire  ce  qu'il  a 
fait? 
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Quelle  colère  j'ai  eue,  avec  quelle  force 
je  l'ai  repoussé;  je  ne  l'aime  plus. 

Voilà  ce  qu'il  a  fait  : 

Il  m'a  prise  dans  ses  bras,  il  a  mis  la 
main  sur  mon  épaule,  il  a  dit  d'une  voix 
de  fou,  mais  toute  basse  : 

—  Ma  sœur  bien-aimée,  laissez  que  je 
vous  caresse... 

Je  le  déteste,  je  ne  le  reverrai  pas. 
Comme  je  suis  malheureuse! 

4  août. 

Je  l'ai  laissé  venir  hier  pour  lui  dire 
ce  que  je  pensais  de  lui;  mais  il  est 
plus  malheureux  que  moi,  plus  désolé, 
nous  sommes  tous  les  deux  très  mal- 
heureux. 
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J'ai  pitié  de  lui.  Je  lui  ai  tenu  long- 
temps les  deux  mains  pour  le  consoler. 
Je  me  sentais  très  forte  et  lui  était  très 
faible.  Je  disais  des  choses  très  bien,  très 
raisonnables,  j'étais  fière.  Je  me  sentais 
généreuse,  bonne.  Je  lui  ai  pardonné.  Il 
comprenait  qu'il  avait  eu  tort,  très  gra- 
vement tort,  il  était  confus,  accablé,  mais 
il  répétait  : 

—  Vous  ne  savez  pas  comme  c'est  diffi- 
cile, quand  on  aime  comme  je  vous  aime, 
d'être  raisonnable... 

Je  ne  comprends  pas,  mais  je  suis 
contente  de  cet  entretien.  C'est  très  bon 
de  se  sentir  comme  je  me  suis  sentie, 
calme,  dominatrice,  supérieure. 

Je  l'influençais. 


6. 
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5  août. 

Il  fait  chaud.  Sont -ce  les  mouches  ou 
le  silence  qui  bourdonnent? 

Je  pense  à  autrefois. 

Quand  j'étais  petite,  à  la  maison,  nous 
nous  tenions,  en  été,  après  le  déjeuner, 
dans  une  véranda.  Ma  mère  s'éventait 
avec  un  grand  éventail  de  papier  colorié 
où  l'on  voyait  des  joueurs  de  mandoline, 
des  barques,  l'eau  bleue  et  le  rivage.  Sur  le 
bois  d'ébène  de  cet  éventail  il  y  avait  écrit, 
en  lettres  dorées  :  Ricordo  del  lago  di  Como. 

Je  me  souviens  ;  il  faisait  très  chaud , 
l'air  lourd  étouffait  la  véranda,  la  pous- 
sière dansait  au-dessus  des  coussins  de 
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laine,  nous  nous  taisions  et  cet  éventail 
remuait... 

Ricordo  del  lago  di  Como  !  Ces  mots  ont 
empli  de  surprise  mes  oreilles. 

J'imaginais  un  espace  d'azur,  un  amol- 
lissement, une  longue  enfance,  une  eau 
calme  et  glissante,  enfin  tout  un  pays  qui 
est  comme  un  oreiller  du  soir  où  l'on  pleure, 
où  l'on  chuchote  mystérieusement. 

J'essaye  de  me  rappeler...  C'était  une 
tristesse  —  je  ne  sais  comment  dire  -^ 
mélodieuse. 


7  août. 


Mon  Dieu,  vous  qui  nous  voyez,  pour- 
quoi   ne  sommes -nous  pas  pareilles  un 
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jour  et  l'autre  jour.  En  ce  moment,  je 
suis  troublée,  torturée,  misérable. 

L'étreinte  que  j'avais  repoussée,  Sei- 
gneur, que  j'avais  détestée,  je  la  retrouve 
dans  mon  esprit,  je  l'attends,  je  la  dé- 
sire. 

Près  de  mon  ami  scrupuleux,  qui  ne 
me  touche  plus,  je  me  sens  inquiète, 
irritée  et  pleine  d'une  grande  langueur. 
Je  ne  vois  plus  quel  sens  ont  ses  visites 
sans  cette  étreinte  que  j'appelle.  On  ne 
revient  point  en  arrière,  Seigneur! 

Ah!  les  roses  soupirantes  de  juillet  et 
d'août  qui  s'ouvrent  la  nuit  dans  les  jar- 
dins, qu'attendent-elles? 

Mon  cœur  est  épanoui  comme  une  de 
ces  roses... 
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8  août. 

Je  sais  bien,  je  devrais  réfléchir,  mé- 
diter la  nuit  dans  mon  lit,  prendre  une 
sage  résolution,  m'inquiéter;  je  ne  peux 
pas  penser.  La  joie  tient  éveillé;  mais 
quand  je  me  tourmente,  je  m'endors... 

Le  crépuscule  est  doux,  j'ouvre  ma  fe- 
nêtre. Dans  une  allée  du  jardin,  trois 
oies  blanches  vont  Tune  devant  l'autre, 
comme  sur  un  vase  de  porcelaine  da- 
noise. 

Aucune  brise  dehors  ;  quel  silence  I 
Faiblesse  des  soirs  d'été,  délicieuse  con- 
somption de  l'air... 
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9  août. 

J'ai  dit  que  je  ne  pouvais  pas  commu- 
nier en  ce  moment,  que  la  pensée  de  la 
commvmion  me  rendait  inquiète,  troublée. 

Autrefois,  une  religieuse  qu'on  ne  vou- 
lait pas  écouter  a  eu  ainsi  une  véritable 
maladie  nerveuse.  On  voit  que  je  tombe 
malade,  on  me  dispense;  c'est  le  médecin 
qui  l'a  demandé. 

Le  jour  baisse;  un  oiseau  chante,  il 
chante  dans  une  touffe  de  bambous.  Le 
soleil  de  six  heures  du  soir  ressemble  à 
la  lune  qui  serait  chaude  et  rayonnante. 
Il  est  si  beau  que  je  le  regarde  en  sou- 
riant, et  il  me  semble  que  lui,  mainte- 
nant, m'aperçoit  et  me  dit  : 
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—  Vous  aussi,  vous  êtes  charmante  et 
lumineuse... 

Comme  la  beauté  de  l'air  m'environne 
et  m'accable  I  Je  ne  puis  rien  saisir. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  part,  dans  l'uni- 
vers, une  petite  géante,  pour  qui  toutes  ces 
choses  sont  faites,  pour  qui  le  soleil  est  une 
boule  légère  en  or;  —  qui,  en  respirant, 
met  dans  ses  poumons  tout  l'azur,  et  en 
été,  quand  il  fait  chaud,  appuie  ses  mains 
contre  les  beaux  nuages  pleins  de  pluie... 


10  août. 


La  supérieure  m'a  interrogée  ce  matin  : 
—   Mon  enfant,   ne  seriez -vous   point 
occupée  du  jeune  homme?... 
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Je  l'ai  interrompue  avec  vivacité  : 

—  Oh!  ma  mère,  quelle  idéel  mais  vous 
voyez  bien  qu'il  ne  vient  même  plus  à  la 
chapelle... 

Je  n'ai  pas  dit  cela  pour  dissimuler, 
mais  parce  que  je  me  suis  sentie  offensée 
dans  quelque  chose  qui  est,  —  je  ne  sais 
pas,  —  la  pureté,  la  pudeur. 

Et  j'ai  toute  la  journée  repoussé  Julien 
en  pensée,  je  sentais  bien  que  ce  qu'il 
m'apporte,  c'est  le  déshonneur. 


11  août. 


Il  y  a  des  histoires  dans  notre  couvent. 

La   sœur  Catherine    s'est  aperçue   ce 

matin,  pendant  ses  prières,  qu'elle  avait 
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dans  chaque  main  une  tache  rouge  et  un 
peu  de  sang;  ce  sont  les  stigmates, 
comme  Notre- Seigneur.  La  sœur  Cathe- 
rine pleurait  de  reconnaissance,  d'émo- 
tion ;   elle   répétait  : 

—  Je  vous  l'ai  tant  demandé,  mon  Dieu  ! 
La  mère  abbesse   n'a  point  paru   très 

touchée  de  cet  événement  ;  mais  la  sœur 
Marthe  regardait  la  sœur  Catherine  avec 
vénération,  elle  lui  baisait  le  bas  de  sa 
robe,  elle  disait  : 

—  Ma  sœur,  vous  êtes  comme  une  sainte. 
Le  dirai-je,  mon  Dieu?  les  stigmates  de 

la  sœur  Catherine  m'ont  été  pénibles , 
désagréables,  ne  m'ont  point  sanctifié  le 
cœur  ;  j'ai  regardé  ma  sœur  avec  surprise, 
avec  un  peu  d'éloignement  :  ces  signes 
douloureux ,    ce    sang    dans    ses    mains 
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m'ont  attristée  ,  m'ont  humiliée  pour 
elle,  cela  m'apparaissait  comme  une  mar- 
que trop  forte,  comme  une  servitude 
d'amour.  M.  l'aumônier  en  est  très  fier  ; 
il  a  dit  au  médecin  qui  vient  souvent  me 
voir  : 

—  Eh  bien,  docteur,  notre  couvent  a 
sa  petite  sainte  I 

J'ai  entendu  que  le  docteur  répondait  : 

—  Nous  avons  à  l'asile  d'Orthez  une 
jeune  fille  un  peu  exaltée,  qui  a  cela 
aussi,  comme  votre  sainte.  On  la  soigne, 
elle  guérira. 

12  août. 

J'ai  parlé  de  la  sœur  Catherine  à  Julien. 
Il  n'a  pas  ri.  Il  ne  rit  plus  depuis  l'autre 
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fois.  Il  est  très  bon  pour  moi,  comme  un 
frère.  Je  lui  ai  dit  que  la  sœur  Catherine 
écrivait  de  belles  prières,  cela  Fa  inté- 
ressé. Il  fait  de  la  peinture,  mais  il  veut 
écrire  des  livres  aussi. 

Il  m'a  dit  qu'il  m'enverrait  demain  une 
prière  qu'il  a  composée;  le  jardinier,  à  qui 
il  donne  un  peu  d'argent,  la  mettra  pour 
moi  dans  le  jardin,  comme  les  lettres. 

Julien  a  beaucoup  voyagé.  Il  a  visité 
l'Italie,  l'Espagne,  l'Egypte,  Gonstanti- 
nople.  Quand  il  fait  très  chaud,  nous 
nous  mettons  à  la  fenêtre,  et  il  me  dit  : 

—  Regardez,  c'est  de  ce  côté-là  qu'on 
peut  respirer  l'Espagne. 

Il  me  décrit  tous  ces  pays  :  c'est  très 
beau. 

Cela  doit  être  comme  un  jardin  qu'une 
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de  mes  tantes  a  près  de  Bayonne,  mais 
plus  doux,  plus  mystérieux,  avec  des 
coins  qu'on  ne  connaît  jamais,  avec  un 
ciel  plus  bleu,  et  des  musiques  de  tam- 
bourins et  de  flûtes,  telles  que  j'en  ai 
entendu  un  jour  de  fête,  quand  j'étais 
petite,  ici,  sur  la  grande  place. 

Julien  m'a  dit  : 

—  Je  voudrais  vous  emmener  dans  la 
ville  d'Italie  que  je  préfère,  et  où  il  y  a 
des  peintures  si  divines  que  nous  pleu- 
rerons tous  les  jours,  et  tout  autour  de 
la  ville,  la  nature  est  un  tendre  jardin 
plein  d'orangers,  d'oliviers... 

Je  me  réjouissais  de  l'entendre  parler, 
mais,  ah  !  Seigneur,  quelle  confusion  ! 
quelle  douleur  !  n'avez-vous  point  connu 
un  jardin  plein  d'olives  I... 
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13  août. 

Julien  m'a  laissé  des  aquarelles  qu'il  a 
rapportées  d'Italie;  un  vertige  me  fait 
chanceler  quand  je  les  regarde  I 

Villes  bleues,  jardins  suspendus,  ter- 
rasses qui  avancez  dans  mon  cœur  I 
Églises  et  couvents  de  là-bas,  où  des 
pigeons  s'abattent  et  que  hantent  à  l'aube, 
j'imagine,  des  anges  mièvres  et  longs, 
qui  ont  un  sourire  effdé  comme  le  silence 
d'été,  et  qui  écoutent  la  douceur  de  l'air 
avec  un  doigt  levé... 

Voici  la  prière  que  Julien  m'avait  pro- 
mise. 

Elle  est  païenne,  je  ne  la  comprends 
pas  tout  entière. 

7. 
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PRIERE    A    L   AMOUR 

«  Je  ne  sais  rien  voir  dans  le  vaste 
univers  qui  ne  vous  soit  de  tout  temps 
consacré,  antique  Éros,  jeune  Amour! 

»  Mais,  par  ce  matin  d'été,  debout  au 
cœur  du  jardin  du  monde,  je  veux  prendre 
dans  mes  mains,  pour  vous  les  redonner, 
toutes  les  douceurs  de  la  Nature. 

»  Je  vous  consacre  d'abord  le  Temps, 
immortel,  et  les  plus  beaux  âges  de  la 
vie,  depuis  l'enfance,  qui,  sous  son  cha- 
peau penché,  flottant,  semblable  à  un 
léger  toit  de  paille,  essaye  dans  les  jar- 
dins, sur  les  tendres  framboises,  le  futur 
baiser. 

»  Je  vous    consacre   aussi    les    beaux 
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midi  d'été,  l'air  bleu  compact  et  doux, 
l'azur  traversé  par  l'azur. 

»  Je  vous  donne  le  monde,  et  les  en- 
droits du  monde  si  beaux,  que  les  ima- 
giner rend  oisif  pour  toujours. 

»  Je  vous  donne  aussi,  antique  Amour, 
jeune  Eros,  toutes  les  villes  de  la  terre 
et  toutes  les  maisons  de  ces  villes,  depuis 
le  temple  formidable  que  Samson  ébranla 
par  amour  de  vous,  Amour. 

»  Je  vous  donne  le  feu  et  toute  l'eau, 
celle  où  mourut  Léandre,  celle  où  glis- 
sèrent les  larmes  d'Ariane,  de  Galypso,  et 
le  sang  de  Tristan  qui  mourut  au  bord 
de  la  mer. 

»  Je  vous  donne  aussi  tous  les  ruisseaux 
d'argent  vif,  par  lesquels  la  terre  en  été 
semble  rire  et  se  mouvoir. 
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»  Je  VOUS  consacre  les  yeux  de  tous  les 
visages,  tous  les  regards,  —  les  regards 
obliques,  bombés,  couchés,  fuyants,  — 
ceux  qui  descendent  derrière  les  paupières 
comme  le  soleil  du  soir  dans  les  vagues 
chantantes  ;  yeux  vaincus  comme  un  héros 
dont  les  épaules  d'argent  touchent  terre, 
et  yeux  triomphants  comme  deux  torches 
portées  au  bout  de  deux  bras  puissants. 

»  Je  vous  donne  aussi  toutes  les  violen- 
ces, les  crimes  et  les  colères  :  les  dagues 
teintes  de  sang,  le  flacon  de  jusquiame, 
le  gant  et  la  rose  empoisonnés,  le  mou- 
choir qui  perdit  Desdémone,  l'épée  qu'Hip- 
polyte  laissa  dans  la  main  de  Phèdre,  et, 
en  témoignage  du  temps  de  la  chevalerie, 
ce  cœur  chaud  de  l'amant  qu'on  fit  man- 
ger à  l'amante. 
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»  Et  je  vous  offre,  Amour,  comme  rose 
dernière  et  plus  belle,  et  pour  que  soient 
éternellement  charmées  vos  sensibles 
oreilles,  le  son  le  plus  brûlant,  le  plus 
voluptueux,  qui  n'est  pas  la  voix  de 
Juliette  à  son  balcon,  ni  la  tendre  plainte 
d'Iphigénie,  mais  le  divin  éclat  d'or  que 
fit,  en  se  brisant,  la  chaîne  étroite  des 
pieds  de  Salambô...  » 


15  août. 


L'Assomption.  L'encens,  les  lumières, 
les  chants...  Pendant  la  cérémonie,  mon 
âme  enivrée  s'arrache  de  moi. 

J'ai  la  main  sur  mon  cœur,  je  pense 
m'évanouir  et  je  dis  à  Dieu  : 
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—  L'air  et  la  vie,  mon  amour,  peuvent- 
ils  encore  passer  entre  des  dents  si  ser- 
rées?... 


16  août. 

La  sœur  Saint-Louis  qui  vit  très  reti- 
rée, toujours  silencieuse,  ne  parle  que 
pour  dire  qu'elle  a  beaucoup  été  dans  le 
monde  autrefois,  qu'elle  a  beaucoup 
dansé. 

Moi  aussi,  j'ai  été  dans  le  monde... 
C'étaient  des  matinées  chez  ma  tante,  à 
Bayonne.  Le  salon  de  ma  tante  sentait  le 
parquet  et  l'andrinople;  un  piano  méca- 
nique répandait,  non  pas  de  la  musique, 
mais  des  notes  courtes  et  longues  qui  se 
précipitaient  avec  un  bruit  de  baguettes 
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de  bois.  Des  jeunes  gens  qui  avaient  très 
chaud  dansaient  avec  des  jeunes  filles  ; 
mes  sœurs,  plus  âgées  que  moi,  étaient 
entourées,  elles  semblaient  étourdies  et 
très  intéressées.  J'avais  quatorze  ans,  on 
ne  s'occupait  pas  de  moi,  je  m'ennuyais. 
Un  jour  un  monsieur  âgé  m'a  dit  : 

—  Gomme  c'est  joli,  autour  de  votre 
tête,  les  petits  bouquets  de  boucles  de 
vos  cheveux  I 

Et  il  m'a  emmenée  goûter. 

Quand  on  avait  fini  de  danser  et  que 
tout  le  monde  était  parti,  des  bouts  de 
robes,  des  petits  bibelots  en  papier,  des 
fleurs  déchirées  traînaient  par  terre.  Ma 
tante  s'asseyait  dans  un  coin  de  son  sa- 
lon et  s'éventait  en  soupirant.  On  était 
fatigué.  On  ouvrait  les  fenêtres.  J'enten- 
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dais  les  cloches  des  vaches  qui  paissaient 
sur  la  pelouse.  On  dînait  comme  tous  les 
soirs;  il  faisait  clair  encore.  J'étais  triste, 
j'avais  envie  de  pleurer.  Je  n'ai  plus 
voulu  aller  dans  le  monde. 

17  août. 

Julien  est  venu.  Il  y  a  des  choses  qu'on 
ne  peut  pas  écrire,  mais  je  sais  que  le 
péché  terrible,  je  l'éviterai  toujours;  je  le 
devine,  il  me  terrifie,  il  n'est  pas  pos- 
sible, la  mort   me   semble  plus  aisée... 

19  août. 

Je  prie  au  pied  de  votre  croix,  mon 
Dieu.  Pourquoi  ne  me  protégez- vous  pas; 
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voyez  comme  je  me  prosterne,  j'attends  ; 
parlez. 

Vous  ne  parlez  pas. 

Lui  me  parle.  Je  le  crois,  comme  je 
vous  croyais,  quand  vous  me  parliez  au- 
trefois, dans  mon  cœur. 

Lui,  c'est  vous,  vivant.  Je  l'écoute. 

Pourquoi  est-ce  que  je  l'écoute? 

Ah  I  j'aurais  dû  fermer  mes  oreilles,  tenir 
mes  mains  contre  mes  oreilles,  pour  que 
ce  fleuve  de  délices  ne  descendît  point 
jusque  dans  mon  cœur. 


21  août. 


Il  m'apporte  des  livres  que  je  ne  de- 
vrais pas  lire,  mais  je  les  lis  lorsque  j'ai 
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commencé,  parce  que,  quand  il  fait  chaud, 
et  qu'on  boit,  quand  on  a  la  bouche  sur 
le  verre  plein  de  belle  eau,  et  qu'on  meurt 
de  soif,  on  ne  s'arrête  point,  on  boit, 
encore  une  gorgée,  encore  une  gorgée... 


24  aoùt- 

Je  ne  voulais  pas  cela,  ces  enlacements 
où  je  perds  la  tête,  mais  vous  voyez  bien, 
mon  Dieu,  qu'il  est  plus  fort  que  moi... 


25  août. 

Mon  Dieu,  s'il  n'était  pas  plus  fort  que 
moi,  s'il  ne  voulait  pas  ces  enlacements, 
ces  baisers  plus  que  moi,  ne  serait-ce  pas 
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moi  qui  les  voudrais,  qui  attendrais,  qui 
serais  pleine  de  désirs,  d'angoisses, 
d'étouffements  ? 


29  août. 


On  ne  sait  pas  comment  cela  arrive. 


30  août. 

Je  pense  aux  femmes,  à  toutes  les 
femmes,  aux  reines,  aux  épouses  qui  ont 
déjà  plusieurs  petits  enfants,  aux  jeunes 
filles,  à  nous  qui  sommes  vos  fiancées, 
Seigneur. 

Un  homme  vient  qui  leur  tient  les 
cheveux,  la  tête,  la  bouche  renversés. 
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Je  pense  à  toutes  qui  étaient  libres, 
orgueilleuses,  qui  marchaient  sur  les 
routes  ou  dans  un  petit  jardin. 

Un  homme  vient  qui  les  respecte,  et 
puis  qui  les  aime  et  les  désire. 

Elles  étaient  libres. 

Il  y  en  avait  de  hautaines  qui  disaient  : 

—  Moi,  je  n'ai  jamais  rien  demandé  à 
personne. 

Un  homme  est  là  qui  a  sa  bouche  toute 
collée  contre  leur  oreille;  il  les  inter- 
roge : 

—  N'est-ce  pas,  vous  voulez  bien  que  je 
vous  aime,  que  je  m'étende  près  de  vous, 
que  je  me  penche  sur  votre  cœur?... 

Et  elles  disent  :  «  oui  »,  doucement, 
mais  c'est  plus  fort  qu'elles,  elles  disent 
«  oui  »... 
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31  août. 

M.  raumônier  l'a  répété  ce  matin,  le 
plus  grand  péché,  celui  qu'il  faut  exé- 
crer, redouter,  c'est  l'orgueil. 

Mon  Dieu  I  je  suis  moins  orgueilleuse. 


2  septembre. 

Ce  n'est  pas  un  très  grand  tourment, 

un  souci  qui  déchire,   qui  dévore.  C'est 

sur  mon  cœur  une  nappe  de  tristesse,  de 

silence  et  de  fatigue  ;  je  ne  suis  plus,  ici, 

pareille  aux  autres,  je  suis  différente  de 

mes  sœurs.  C'est  cela  qui  me  donne  cet 

8. 
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accablement,  cette  lente  et  calme  folie. 
Je  m'approche  de  la  sœur  Jean,  vieille, 
usée,  sourde;  mais  avant  d'entrer  ici 
elle  a  été  mariée  dans  le  monde,  il  y  a 
de  cela  plus  de  quarante  ans;  nous  la 
méprisions  un  peu  parce  que  nous  la 
sentions  différente.  Je  ne  puis  m'appro- 
cher  que  de  la  sœur  Jean. 

0  ma  sœur  Catherine,  intacte,  solitaire 
comme  un  vase  fermé,  comme  le  calice, 
lorsque  le  prêtre  l'a  recouvert  de  soie 
blanche  et  d'or,  je  ne  suis  plus  digne  de 
marcher  auprès  de  votre  cœur,  de  m'ap- 
procher  de  vos  mains  que  j'ai  méprisées, 
qui  m'ont  humiliée  pour  vous,  lors- 
qu'elles versaient,  par  amour,  le  sang  de 
vos  veines  adorables,  pures... 
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4  septembre. 

M.  raumônier  l'a  dit  encore  :  «  La 
contrition  c'est  une  fleur  agréable,  où  les 
regards  de  Dieu  pénètrent  comme  des 
abeilles.  » 


7  septembre. 

Julien  est  revenu;  je  suis  heureuse, 
ah  I  qu'importe  tout  l'univers,  tout  le 
péché  !  11  y  a  cette  flamme,  cette  ivresse, 
cet  enivrement  ! 

Au  fond  de  l'être  une  divine  perle 
s'émeut  I  et  la  sensation  même  c'est  cette 
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perle,  limpide,  nacrée,  et  d'un  éblouissant 
éclat. 

Julien  dit  :  la  volupté... 


10  septembre. 

La  volupté  I  tout  est  volupté. 

Il  vient,  je  le  connais,  je  ne  le  connais 
pas.  Etre  toujours  une  timidité,  une  sur- 
prise l'un  pour  l'autre  ! 

Il  veut,  je  ne  veux  pas,  je  veux. 

Il  a  peur  de  moi,  j'ai  peur  de  lui,  nous 
n'avons  plus  peur  l'un  de  l'autre. 

Nous   connaissons  notre   cœur. 

Il  est  mon  frère,  mais,  ah  !  quelle  vo- 
lupté I  mon  frère  est  un  étranger... 
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18  septembre. 

C'est  la  fête  de  sainte  Sophie,  c'est  ma 
fête,  je  m'appelle  sœur  Sainte- Sophie. 

Julien,  cette  nuit,  m'a  apporté  une 
petite  bague  avec  une  pierre  rouge,  pour 
ma  fête  ;  il  avait  attaché  à  cette  bague 
une  feuille  de  papier  où  il  avait  écrit  ces 
mots  :  «  0  ma  chère  petite  Sainte-Sophie, 
qui  êtes  comme  la  belle  église  de  Gons- 
tantinople,  qui  êtes  une  douce  mosaïque 
dorée,  une  chère  église  infidèle,  un 
temple  plein  de  musc  et  de  pastilles  de 
roses,  qui  êtes  comme  une  nonne  caressée 
par  un  sultan,  toute  pareille  à  ma  chère 
sainte  Sophie,  voluptueuse,  sous  lé  soleil, 
près  du  Bosphore...  » 
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19  septembre. 

Mon  couvent,  vous  me  fendez  le  cœur 
d'amour  ;  vous  êtes,  ce  matin,  comme 
une  belle  turquoise  douce.  Septembre  est 
encore  plus  tendre  qu'août. 

Le  jardin,  quand  j'y  suis  descendue 
avant  l'aurore,  car  je  ne  peux  plus  dor- 
mir, était  une  âme  en  petits  cailloux,  en 
buis  vert,  en  pétales,  qui  cause  avec  soi- 
même. 

Il  est  un  peu  plus  long  que  large  et 
bordé  sur  trois  côtés  par  les  arcades 
blanches  du  couvent.  Je  suis  restée  là, 
j'ai  marché,  il  montait  des  petites  fraî- 
cheurs de  chaque  touffe  de  bégonias,  et 
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puis  le  soleil  est  venu.  J'ai  vu  arriver  le 
jardinier,  qui  est  un  garçon  de  quatorze 
ans,  il  m'a  saluée  et  s'est  mis  tout  de 
suite  à  soigner  les  fleurs,  les  genoux  dans 
la  terre,  au  bord  d'un  massif.  Une  de 
nos  sœurs,  la  sœur  Colette,  dont  je  ne 
parle  pas  souvent  tant  elle  est  effacée,  a 
traversé  le  jardin. 

Elle  était  coiffée,  par-dessus  son  béguin 
et  son  voile  de  religieuse,  d'un  chapeau 
de  paille  en  forme  d'entonnoir  renversé, 
et  tressé  grossièrement  comme  une  hotte, 
comme  un  tapis  de  jonc.  Elle  craint  le 
soleil. 

Je  suis  restée  là,  tout  était  délicieux  ; 
le  silence  est  un  voile  fin  qui  se  balance. 
Et  puis  la  cloche  de  la  chapelle  a  sonné 
pour  la  messe,  dans  le  léger  clocher.  Les 
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sons  suaves,  transparents,  se  répandaient 
sur  le  jardin.  Il  ne  semblait  point  qu'une 
de  nos  sœurs  fût  occupée  à  tirer  cette 
cloche  par  une  corde,  mais  que  cette 
cloche  s'était  mise  à  sonner  d'elle-même, 
comme  un  oiseau  chante,  comme  une 
fleur  éclôt,  à  cause  des  douces  conditions 
de  l'air... 


20  septembre. 

J'ai  pris  froid,  je  suis  un  peu  malade. 
Yous  m'avez  envoyé  cette  fatigue  pour 
me  sanctifier,  Seigneur.  Je  vous  remercie, 
vous  me  sauvez.  Mon  âme  n'a  plus  son 
profane  emportement,  je  me  guéris  de 
ma  violence,  de  ma  folie  ;  j'ai  beaucoup 
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souffert  et  toussé  toute  la  nuit,  mais  je 
me  sentais  purifiée,  libre,  innocente. 

Si  on  m'avait  apporté  des  jouets  sur 
mon  lit,  comme  quand  j'étais  petite,  j'au- 
rais joué. 


23  septembre. 

Je  suis  encore  souffrante. 

Julien  est  venu  me  voir,  il  vient  main- 
tenant par  la  porte  du  couvent,  il  a  une 
clef;  sa  présence  m'a  fait  beaucoup  de 
peine,  j'étais  gênée,  confuse.  Une  reli- 
gieuse qui  est  malade  ne  peut  avoir 
auprès  de  son  lit  que  son  aumônier,  son 
médecin,  ses  sœurs 

Je  lui  ai  dit  qu'il  ne  fallait  plus  que 
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nous  fussions  ensemble  ce  que  nous 
avions  été. 

Il  a  ri,  comme  quelqu'un  qui  dit  :  «  Il 
faut  attendre  ». 

Mais  ensuite  il  a  senti  que  j'étais  sin- 
cère, que  c'était  vrai  tout  ce  que  je  lui 
avouais,  mon  goût  pour  la  douceur,  pour 
la  paix  que  j'éprouvais. 

Cet  emportement,  cette  folie  de  la  der- 
nière semaine,  ce  n'est  pas  dans  mon  ca- 
ractère. . . 

On  ne  sait  pas  comme  les  choses  les 
plus  saintes  deviennent  vite  ordinaires  au 
couvent.  Les  blessures  de  la  sœur  Cathe- 
rine, on  ne  s'en  occupe  plus  beaucoup. 

On  lui  dit  le  vendredi,  par  curiosité, 
parce   qu'elle  les  ressent    davantage    le 
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vendredi,  et  qu'on   veut   savoir   si    cela 
dure  encore  :  «  Eh  bien,  ma  sœur?  » 

Mais  il  semble  que  la  mère  abbesse, 
avec  un  peu  d'humeur,  pense  en  regar- 
dant la  sœur  Catherine  :  «  Si  vous  vous 
dominiez,  ma  sœur  I  » 

Julien  m'a  montré  de  petits  dessins 
qu'il  a  faits  de  moi,  j'ai  été  offensée.  On 
ne  fait  pas  de  portraits  d'une  religieuse. 


24  septembre. 

C'était  vrai,  je  vous  jure  que  c'était 
vrai,  mon  Dieu,  le  repentir,  la  grande 
fatigue,  le  grand  dégoût  que  j'avais, 
quand  j'étais  malade  ces  jours-ci,  de  ma 
vie  passée.  J'étais  faible,  sans  nourriture. 
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VOUS  me  souteniez,  je  priais  avec  force, 
j'étais  heureuse;  je  suis  guérie,  mais  vous 
êtes  reparti,  et  me  voici  toute  livrée  en- 
core à  ce  désir  que  vous  avez  mis  en  nous, 
mon  Dieu  ! 

On  est  sage,  raisonnable,  on  a  la  face 
toute  tournée  vers  vous,  on  goûte  la 
blancheur  qui  est  une  chère  volupté  que 
vous  nous  avez  permise,  et  puis  toute 
notre  âme  nous  emporte  vers  un  péché 
qui  ne  semble  pas  un  péché. 

Je  vais  vous  dire,  mon  Dieu,  ce  n'est 
pas  de  notre  faute.  C'est  comme  cela  que 
vous  nous  avez  faites. 

L'amour,  c'est  un  doux,  involontaire 
mécanisme  du  cœur,  comme  la  foi  plus 
vive,  comme  l'extase  que  les  saintes  nous 
souhaitent.  Il  y  a  des  choses   où  l'on  ne 
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peut  rien.  Voyez,  mon  Dieu,  si  M.  l'au- 
mônier, pour  nous  toucher,  nous  rap- 
pelle notre  petite  enfance,  nos  jeux,  notre 
père  mort,  nous  pleurons  ;  et  si  la  mère 
abbesse  nous  dit  :  «  Je  suis  satisfaite  de 
vous,  ma  fille  »,  nous  nous  tenons  plus 
droite,  nous  sommes  plus  courageuses  ; 
et  si  une  de  nos  sœurs  nous  donne  un 
bouquet  à  respirer,  nous  respirons  fort 
d'abord,  et  nous  soupirons  après;  et  si 
notre  ami  met  son  cœur  près  de  notre 
cœur,  nous  ne  savons  plus  rien  que  son 
désir,  et  notre  désir  plus  tendre  encore 
que  le  sien. 

Toutes  ces  choses,  mon  Dieu,  sont  une 
seule  chose,  la  même  chose... 


9. 
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25  septembre. 

Il  y  a  une  sainte  dans  le  Paradis  qui 
me  ressemble,  c'est  la  sainte  Thérèse, 
ainsi  que  l'a  représentée  un  sculpteur  na- 
politain qu'on  appelait  le  Bernin,  et  telle 
que  je  la  vois  sur  une  photographie  que 
Julien  m'a  donnée. 

Sa  robe  est  bouleversée  comme  un  grand 
voilier  dans  un  naufrage,  et  la  petite  tête 
dure,  nette,  arrêtée,  défaille  comme  un 
oiseau  qui  mourrait  de  son  propre  chant. 

Bouche  de  sainte  Thérèse,  ouverte  et 
pleine  de  grâces,  que  buvez-vous  dont 
vous  ayez  ainsi  la  figure  parfaite,  morte 
et  noyée  I  Que  vous  êtes  silencieuse!  votre 
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cri,  VOUS  ne  le  jetez  pas,  vous  l'aspirez  et 
il  vous  perce  les  poumons  et  le  cœur. 

Votre  corps,  ô  sainte,  vous  est  léger, 
il  ne  se  tient  pas  lui-même,  l'invisible 
force  de  votre  ami  céleste  vous  porte,  et 
vous,  reine  enflammée,  vous  ne  craignez 
plus  de  le  fatiguer,  vous  glissez  et  vous 
entrez  dans  ses  bras. 

Ah!  vous  le  sentez  bien,  vous  êtes  lé- 
gère et  soulevée  et  il  semble  que  tout  le 
poids  de  la  vie  descende  dans  votre  pied 
qui  pend,  si  abandonné,  si  confiant  en 
Dieu,  si  lourd  et  véritable,  et  plus  que 
votre  âme  pareil  à  votre  âme... 

Je  vous  vois,  je  m'approche  tout  près 
de  cette  image  et  je  vous  vois  :  il  n'y  a 
plus  rien  en  vous  où  la  satisfaction 
n'habite  et  adhère. 
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0  ma  sainte,  comblée  d'extase  autant 
qu'une  morte  est  comblée  de  paix,  et  que 
la  faim  peut  être  pleine  de  douce  nourri- 
ture, dans  lequel  des  sept  châteaux  de 
l'âme  que  vous  méditâtes,  avez-vous 
goûté  cette  collation  et  ce  sommeil?... 


26  septembre. 

Il  y  a  certaines  paroles  qui  pourraient 
me  causer  de  grandes  angoisses,  me 
rendre  douloureuse,  susceptible. 

Julien  les  évite,  il  ne  parle  jamais  de 
la  veille,  nous  oublions  toujours.  Et 
chaque  jour,  pour  quelques  heures,  mon 
cœur  redevient  pur. 

J'essaye  d'imaginer  ce  qui  se  passerait 
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si  la  mère  abbesse  se  doutait  de  ma  vie 
actuelle,  si  elle  me  disait  brusquement  : 

—  Je  sais  que  vous  recevez  un  jeune 
homme  la  nuit,  dans  votre  chambre.  » 

Toute  ma  force  bondirait,  se  tasserait 
en  moi  comme  une  bête  qui  va  égrati- 
gner.  Je  haïrais  la  mère  abbesse,  je 
souhaiterais  sa  mort  ;  si  je  le  pouvais, 
j'essayerais  de  la  repousser  jusque  je  ne 
sais  dans  quel  coin  obscur,  perdu,  de  la 
maison.  Je  lui  dirais  peut-être  : 

—  Et  vous,  est-ce  qu^e  je  sais,  ma 
mère,  à  quoi  vous  pensez? 

Ah  I  mon  Dieu  î  voilà  où  nous  mènent 
nos  crimes! 

Pourtant,  ma  mère,  je  vous  aime  tant, 
j'aime  tant  vos  mains  qui  n'ont  pas  d'ar- 
deur, vos  pieds  qui  touchent  fortement 
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au  sol,  et  ce  qui  reste  encore  de  vous 
dans  une  pièce  où  vous  venez  de  passer, 
que  j'ai  vécu  deux  ans  à  vous  suivre,  à 
jouer,  à  rire,  à  chanter  dans  les  chambres, 
dans  les  parloirs,  dans  les  couloirs  où 
l'on  avait  vu  votre  robe  remuer.  Si  vous 
m'aviez  donné  une  de  vos  larmes  à  boire, 
si  vous  m'aviez  invitée  dans  votre  cœur, 
si  vous  m'aviez,  un  jour  de  chagrin, 
pressée  contre  vous  de  telle  sorte  que 
j'eusse  été  désormais  votre  petite  fille 
secrète,  ma  vie  serait  encore  éblouie 
de  pureté,  et  la  porte  de  votre  chambre 
me  troublerait  comme  si  elle  était  toute 
en  bois  de  santal,  si  odorant,  que, 
lorsque  j'étais  petite,  il  me  faisait  m'éva- 
nouir... 
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27  septembre. 

0  ma  sœur  Catherine  qui  avez  dans  les 
mains  de  chères  blessures,  comprenez- 
moi,  il  y  a  des  plaisirs  du  cœur  que 
l'on  ne  peut  pas  dire  ;  des  plaisirs  du 
cœur  qui  ressemblent  justement  à  vos 
mains  :  à  vos  mains  de  chère  esclave  de 
Dieu... 


septembre. 


Ce  qu'il  y  a  de  curieux  dans  l'amour 
c'est  l'orgueil.  Mon  cœur  éclate  d'or- 
gueil... 
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Je  suis  seule.  Il  est  onze  heures.  Tout 
dort  dans  le  couvent. 

J'ouvre  ma  fenêtre  pour  rêver.  Nuit 
d'automne  si  aérée  1  Mille  petites  sources 
d'air  bondissent  dans  l'ombre  agitée, 
mille  vents  légers  soufflent,  toutes  les 
feuilles  remuent.  On  respire  bien  cet  air 
romanesque,  noir  et  limpide. 

Je  pense.  Pourquoi  Julien  m'aime-t-il? 
Parce  que  mon  âme  a  plus  de  manières 
et  de  mouvements  qu'un  lis  du  matin 
sous  le  vent  bleu,  parce  que  je  suis  forte 
et  faible  et  toute  mêlée  ;  parce  que,  quand 
Julien  dit  :  «  Je  sais  à  quoi  vous  pensez  » , 
je  réponds  :  «  Oh  I  non,  ce  n'est  plus  cela, 
c'est  déjà  autre  chose  »,  et  parce  que  ma 
voix,  la  nuit,  est  mystérieuse  comme  les 
étoiles  de  la  nuit... 
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29  septembre. 

Julien  m'apporte  des  livres,  il  y  en  a 
de  jolis  et  d'autres  qui  me  déplaisent,  que 
je  lui  rends  tout  de  suite  sans  achever  de 
les  feuilleter.  Je  lui  en  ai  rendu  un  qui 
s'appelait  les  Fleurs  du  Mal. 

Il  me  faisait  peur.  Les  soleils,  les  beaux 
pays,  la  tendresse,  les  parfums,  tous  les 
désirs  ressemblent,  dans  ce  livre,  à  de 
grandes  blessures,  et  l'amour  c'est  la 
torture,  le  supplice,  dans  des  chambres 
plus  lourdes  et  plus  chaudes  que  la  cha- 
pelle. 

On  ne  peut  pas  tout  sentir  quand  on  vit 
dans  un  couvent;  je  ne  sens  pas  comme 

10 
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Baudelaire  qui  est  l'auteur  de  ce  livre. 
Julien  l'adore,  mais  il  s'exprime  plus 
doucement  que  lui  ;  il  m'a  dit  hier  en 
m'embrassant  : 

Étoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 
Vous  mon  ange  et  ma  passion  ! 

Ce  qui  me  plaît  beaucoup,  ce  sont 
les  œuvres  poétiques  d'un  écrivain  du 
XVI®  siècle,  je  crois,  né  dans  le  Limou- 
sin, un  élève  de  Ronsard.  Ces  poèmes 
sont  si  charmants  que  je  les  apprends  par 
cœur. 

Nos  saints,  je  me  rappelle  leurs  prières 
et  leurs  méditations,  ont  quelquefois  parlé 
une  langue  aussi  douce,  une  langue  de 
pèlerin,  qui  a  un  bourdon,  un  chapeau 
orné  de  coquillages,  et  d'anciennes  cour- 
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toises  manières  avec  la  nature,  le  soleil, 
l'eau,  les  oiseaux. 

Julien  dit  : 

—  Il  faut  croire  les  poètes,  ils  savent 
toutes  choses  mieux  que  nous  :  la  poésie, 
c'est  la  vérité  du  monde. 

Voici  des  stances  que  j'aime  jjeaucoup  : 

STANCES 

De  quoy  avez-vous  peur  ?  Qu'est-ce  qui  vous  retient? 
La  parfaite  amitié  à  l'autre  s'entretient, 
Et  la  crainte  jamais  n'y  peult  prendre  naissance, 
Banissez  cest  erreur  oii  i'àme  va  resvant. 
C'est  un  souverain  bien  de  se  rendre  vivant 
Au  Paradis  d'Amour  qu'on  nomme  Jouissance. 

Fuyez-vous  ce  bonheur  ?  où.  avez-vous  les  yeux  ? 
N'ymaginez-vous  point  le  plaisir  gratieux, 
Qui  des  effets  d'amour  enseigne  l'excellence. 
Vous  tenez  du  Rocher  et  perdez  jugement, 
Si  vous  ne  désirez  vivre  éternellement 
Au  Paradis  d'Amour  qu'on  nomme  Jouissance. 
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Dames  qui  de  rigueur  payez  l'humilité 
Des  amants  languissans  pleins  de  fidélité, 
Et  donnez  pour  loyer  de  leur  persévérance 
Mille  morts  tout  à  coup  et  mille  cruautez, 
Vous  n'entrerez  jamais  par  vos  desloyautez 
Au  Paradis  d'Amour  qu'on  nomme  Jouissance. 

L'enfer  sera  pour  vous,  et  la  peine  et  les  feux 
Puniront  justement  vos  dédains,  vos  reffeus, 
Le  Ciel  vous  dardera  les  traitz  de  sa  vengeance. 
Vous  péchez  contre  un  Dieu  qui  pourroit  sans  torment 
Vous  donner  du  plaisir  et  du  contentement 
Au  Paradis  d'Amour  qu'on  nomme  Jouissance. 


30  septembre. 

Je  voudrais  dire  à  toutes  les  religieuses, 
à  la  sœur  Catherine  que  je  préfère  : 

—  Ma  sœur,  je  vous  jure  que  c'est  le 
seul  bonheur  du  monde  I  Que  faites - 
vous  I  que  faites-vous,  ma  sœur  1  votre 
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temps  passe!  et  c'est  le  seul  bonheur  du 
monde;  ensuite  il  y  a  la  mort  qui  doit 
être  quelque  chose  d'aussi  beau  que 
l'amour,  un  plaisir  qui  a  juste  la  forme 
de  tout  notre  être. 

»  Mes  sœurs,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
vous  faites;  quoi  que  vous  fassiez,  vous 
ne  faites  rien  du  matin  au  soir. 

»  Boire,  manger,  être  paisible,  respirer 
l'air,  prier,  étendre  des  feuilles  de  ver- 
veine entre  les  nappes  de  l'autel,  se  trou- 
bler un  peu  aux  souflles  du  soir  et  glisser 
par  mélancolie  ses  mains  sur  son  front 
penché,  ce  n'est  pas  vivre. 

»  0  ma  sœur  Catherine,  il  faut  que  vous 
connaissiez  cette  tendre  tempête,  je  vous 
en  supplie.  Pourquoi  n'allez-vous  pas  une 
nuit  dans  ma  chambre,  à  ma  place,  quand 

10. 
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vient  mon  ami.  Je  suis  plus  jolie  que  vous, 
je  ne  serai  pas  jalouse.  Je  resterai,  moi, 
dans  votre  cellule,  au  pied  de  votre  croix, 
et  vous,  ma  sœur,  vous  serez  une  reine 
belle  et  frissonnante,  vous  serez  un  mira- 
cle brûlant,  'une  chaude  nuit  de  Pâques 
en  septembre,  vous  serez  ressuscitée... 
Vous  n'aurez  point  de  terreurs,  point 
d'objections.  Vous  verrez,  on  ne  pense  à 
rien,  on  ne  se  tourmente  de  rien;  vous 
aurez  tant  de  petites  flammes  rouges  dans 
votre  tête,  que  ce  sera  plus  beau  que  le 
soleil  sur  des  vitraux  rouges,  et  vous  sou- 
rirez avec  votre  main  devant  vos  yeux  ; 
et  après,  ma  sœur,  on  ne  se  tourmente 
pas  non  plus,  parce  que  c'est  fini,  et  qu'on 
voit  bien  que  tout,  autour  de  nous,  est 
resté  pareil...  » 
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2  octobre. 

Je  me  suis  promenée  dans  le  jardin 
avec  toutes  les  autres  religieuses.  Nous 
avons  ri.  La  ration  de  poires  pour  notre 
goûter  ayant  manqué  aujourd'hui,  j'ai 
proposé  à  mes  sœurs  de  parler,  chacune 
à  son  tour,  en  mangeant  notre  pain,  des 
fruits  que  nous  préférions,  afin  que  ce  fût 
devant  nous  commue  un  verger  qui  donne- 
rait soif,  et  qui,  aussi,  rassasierait.  Nous 
nous  sommes  disputées.  Il  y  en  a  qui 
aiment  surtout  la  pomme,  odorante  et 
gelée,  ou  les  poires  que  l'on  dévore  si 
vite  le  matin  sur  l'arbre,  qu'on  ne  sait 
pas  si  elles  se  précipitent  en  nous  ou  nous 
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en  elles  ;  et  la  sœur  Catherine  n'aime  que 
la  pêche  jaune  et  la  petite  fraise  des  bois 
qui  semble  déjà  écrasée  de  peur. 

Mais  moi,  je  les  aime  tous,  tous  ceux-là, 
et  aussi  le  raisin,  qui  a  le  goût  de  musc 
et  de  cassis,  l'abricot,  qu'on  imagine  com- 
plètement avant  d'y  mordre,  et  qu'on 
mange  avec  une  telle  douceur  et  tant  de 
perfection,  que  ce  sont,  dès  que  mes  lèvres 
le  touchent,  de  beaux  baisers  et  de  beaux 
soupirs  dans  un  fruit  ;  la  prune  verte, 
fendillée,  décollée,  crevée,  qui  est  si  petite 
qu'on  ne  goûte  ni  la  première  ni  la  se- 
conde; les  cerises,  toujours  trompeuses, 
qui  ne  sont  jamais  comme  on  les  croit 
—  ni  sucrées,  ni  tendres,  ni  gonflées,  ni 
juteuses,  ni  pleines  —  mais  qu'on  adore 
parce  qu'elles  sont  le  mois  de  mai,    le 
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pauvre,  le  clair,  le  cher  mois  de  mai  sur 
les  ramures... 

Et  je  vous  aime,  vous  aussi,  petite  nèfle 
déjà  morte,  morceau  d'automne  qui  tient 
dans  le  creux  de  la  main,  petit  cadavre 
de  fruit  qu'on  a  composé  en  pilant  les 
feuilles  moisies  de  la  terre,  et  qui  avez 
cinq  beaux  noyaux,  ronds,  lisses,  vernis, 
luisants,  joyeux,  comme  de  beaux  hanne- 
tons vivants,  qui  ont  des  ailes... 


3  octobre. 

C'est  drôle,  il  y  a  des  pays  lointains, 
qui,  pour  nous,  quand  nous  sommes  des 
petites  filles  et  que  nous  apprenons  la 
géographie  n'ont  pas  de  réalité,  ne  semblent 
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que  des  taches  vertes  ou  rouges  sur  les 
cartes;  nous  les  considérons  comme  de 
méchantes  contrées  sauvages,  abandonnées 
de  Dieu,  punies,  repoussées  trop  près  du 
soleil. 

Et  maintenant,  j'ai  une  grande  tris- 
tesse douce,  heureuse,  et  de  belles  images 
vagues,  et  une  vision  de  tout  petits 
oiseaux,  de  feuillages  énormes  et  parfu- 
més, quand  Julien  parle  de  la  Plata,  de 
la  Cordillère  des  Andes... 


4  octobre. 


Julien  pense  curieusement. 
Il   a  quelquefois  une  imagination  qui 
n'est  pas  pure  et  qui  m'effraie.  Il  disait  ; 
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—  Écoutez,  je  songe  indéfiniment  à  ceci  : 
vous  êtes  cloîtrée,  vous  êtes  cachée,  vous 
êtes  la  prisonnière,  l'esclave,  la  reine, 
l'odalisque  du  Dieu  éternel.  Vous  êtes 
une  chose  sacrée,  privilégiée,  retenue  : 
vous  êtes,  entre  tous  vos  murs  blancs, 
une  goutte  de  rosée  enfermée  dans  une 
goutte  de  rosée;  moi  seul  je  vous  vois, 
je  vous  parle,  je  vous  goûte,  je  vous  con- 
nais; je  serre  contre  moi  et  je  caresse 
votre  chère  tiédeur,  mes  mains  sont  tou- 
jours chaudes  de  \ous  ;  et  je  vous  quitte, 
je  rentre  chez  moi  ;  je  ne  dors  point,  je 
travaille  ;  le  matin  vient,  des  amis  ar- 
rivent, j'embrasse  ma  petite  sœur  Mar- 
guerite et  une  jeune  cousine  qui  habite 
aussi  avec  nous;  je  presse  les  mains 
qu'on  me  tend  avec  mes  mains  qui  vous 
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ont  tenue,  et  ainsi  je  répands,  dans  le 
monde  que  vous  ignorez,  qui  ne  doit  point 
vous  connaître,  ô  ma  sœur  divine,  l'es- 
sence de  votre  douce  douceur... 


5  octobre. 

Rien  ne  fait  peur,  ni  l'idée  du  châti- 
ment, de  la  mort  et  de  la  mort  éternelle. 

La  volupté,  c'est  un  moment  silencieux 
et  haut  comme  une  voûte  infinie.  C'est 
un  moment  où,  alangui,  l'être  est  une 
volonté  pareille  à  la  guerre,  pareille  au 
coureur  de  Lacédémone  qui  ne  s'arrêta 
qu'en  mourant. 

Toute  l'âme  se  porte  d'un  côté  et  de 
l'autre    côté  du  plaisir  comme  un  vent 
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soyeux  qui  se  balance  entre  deux  ran- 
gées d'œillets. 

0  douce  indignité  I 

Quelle  paix  I  On  ne  craint  plus  la  mort, 
et  si  le  couvent,  le  monde  entier,  tout  le 
plafond  de  la  chambre  s'effondraient,  on 
penserait:  Qu'importe I  comment  le  sau- 
rais-je,  mon  âme  ne  peut  rien  percevoir 
que  ce  qui  lui  vient  de  soi-même... 


6  octobre. 

C'est  incroyable  et  j'en  suis  encore  tout 

étourdie.  La  sœur  Colette  à  laquelle  je  ne 

pense  jamais,  et  que  je  n'aime  pas  à  cause 

de   son  visage  de  grive,  un    visage  des 

vignes  ou  des  buissons,  la  pauvre  sœur  Go- 

11 
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lette  a  éprouvé  aujourd'hui  de  la  tendresse 
pour  moi,  et  je  ne  sais  pourquoi  elle 
s'est  mise  à  me  faire  des  confidences. 

Elle  parlait  devant  elle  avec  de  la  ran- 
cune, mais  le  fond  de  son  cœur  est  tout 
résigné.  Elle  avait  besoin  d'expansion  et 
de  parler,  voilà.  Alors,  je  sais  l'aventure 
de  sa  vie  et  pourquoi  elle  est  venue  ici. 
Elle  m'a  raconté  cette  histoire  en  se  pro- 
menant près  de  moi  sous  les  arcades 
blanches.  On  n'entendait  que  le  bruit  de 
nos  pas,  le  balancement  de  nos  longs 
rosaires  et  la  voix  de  la  sœur  Colette,  de 
la  sœur  Colette  jeune  et  laide,  toute  rose, 
toute  échauffée,  qui  sentait  bien  qu'elle 
goûtait  là  un  des  seuls  moments  impor- 
tants de  sa  vie,  puisqu'elle  parlait  d'elle 
et  qu'on  l'écoutait. 
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Par  instants,  le  chat  angora  de  notre 
couvent  passait,  venait  près  de  moi,  et  la 
pauvre  sœur  mourait  de  peur  que  je  ne 
fusse  intéressée  par  lui  et  distraite. 

Voici  l'histoire.  Pendant  quelques  ins- 
tants de  son  existence,  la  sœur  Colette  a 
été  aimée.  Sa  sœur  aînée  qui  était  très 
jolie,  très  gâtée,  très  méchante,  assure- 
t-elle,  avait  épousé  un  jeune  homme  de 
Tarbes,  beau  et  riche,  le  fds  d'un  député, 
et  la  sœur  Colette  qui  était  déjà  toute  dé- 
vote, ne  pensait  à  rien,  ni  à  sa  sœur,  ni 
à  son  beau-frère,  ni  à  la  petite  fille  qui 
était  née  de  ce  mariage;  elle  pensait  à 
Dieu.  Et  puis  elle  alla  passer  un  été  avec 
eux,  chez  eux.  Sa  sœur  la  taquinait,  son 
beau-frère  était  gentil  pour  elle,  elle  ai- 
mait  la  petite  fille,   à  qui  elle  chantait 
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des   chansons,  parce  que,  c'est  vrai,  la 
sœur  Colette  a  une  jolie  voix. 

—  Alors,  nri'a  raconté  la  sœur  Colette, 
alors,  un  jour  que  je  me  promenais  au 
coucher  du  soleil  dans  leur  beau  jardin, 
mon  beau-frère  qui  s'appelle  Jean  m'a 
fait  signe  par  la  fenêtre  de  sa  chambre; 
il  m'a  dit  :  «  Louise,  —  c'était  mon  nom 
avant  d'être  religieuse, — Louise,viens,j'ai 
quelque  chose  à  te  raconter.  »  Je  suis 
montée;  il  n'avait  rien  à  dire,  il  a  dit  : 
«  C'est  parce  que  tu  te  fatigues  ;  tu  mar- 
ches toujours  en  te  taisant,  en  rêvant  à 
je  ne  sais  quoi;  reste  tranquille,  assieds- 
toi  là...»  J'étais  étonnée;  je  me  suis 
assise,  il  faisait  froid  dans  la  chambre 
de  Jean,  qui  est  au  nord,  et  tout  semblait 
triste.    Je  lui  demandais  :«  Qu'est-ce  que 
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tu  veux?  »  Il  répondit  avee  douceur: 
«  Rien,  je  suis  content  que  tu  sois  là.  Reste 
tranquille.  Tu  te  donnes  toujours  du  mal 
pour  ta  sœur.  Repose-toi;  es-tu  con- 
tente? » 

J'étais  étonnée  et  je  répondais  :  «  Oui  ». 
Il  a  dit:  «  Tu  crois  toujours  que  per- 
sonne ne  t'aime;  qu'il  faut  que  tu  sois 
bien  sage,  bien  polie  pour  tout  le  monde  ; 
mais,  tu  sais,  moi  je  t'aime  beau- 
coup. »  J'ai  dit  :  «  Oui,  Jean.  »  Il  a 
continué:  «  Je  te  trouve  très  gentille. 
L'autre  jour  quand  tu  chantais  au  piano 
cette  barcarolle,  j'ai  eu  envie  de  t'em- 
brasser.  »  J'ai  dit:  «  Oh  I  Jean  I  »  Il  are- 
pris  :  «  Je  sais  bien,  tu  ne  me  crois  pas, 
tu  ne  crois  pas  à  mon  amitié,  mais  re- 
garde, voilà  un  ruban  que  tu  avais  dans 

11. 
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les  cheveux  un  soir  que  lu  courais  au- 
tour de  la  table  pour  amuser  la  petite,  il 
est  tombé  de  tes  cheveux  et  je  l'ai  gardé.» 
Alors,  je  me  suis  sentie  toute  contente  et 
rassurée,  et  jamais  je  n'avais  senti  ce 
contentement,  et  je  pensais  seulement,  je 
ne  sais  pourquoi  :  «  Est-ce  que  Marie  va 
rentrer;  Marie  va  rentrer...  » 

»  Jean  a  allumé  une  bougie  parce  qu'il 
commençait  à  faire  noir  dans  la  chambre. 
Cette  chambre  que  je  connaissais  bien  me 
semblait  toute  neuve,  et  belle  comme  un 
jour  de  fête,  comme  la  date  d'un  bon- 
heur qui  commence,  et  je  me  disais  :  «  Il 
faudra  toujours  que  je  me  rappelle  cet 
instant,  cette  chambre.  »  Jean  avait  l'air 
embarrassé  et  très  bon  ;  et  je  pensais  : 
«  Qu'est-ce  que  cela  fait  que  Marie   soit 
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plus  jolie  que  moi,  plus  gâtée,  plus  riche. 
C'est  moi  qui  peux  me  moquer  d'elle,  et 
elle,  elle  ne  sait  rien,  rien.  Elle  bavarde 
chez  des  amis  en  ce  moment,  et  moi  j'ai 
l'amitié  de  Jean.  »  Mais  j'étais  tourmentée 
parce  que  cette  chambre  m'intimidait  ;  je 
voyais  une  armoire  ouverte  avec  le  linge 
de  Jean,  et  le  lit  de  cuivre  qui  me  gênait, 
et  j'avais  envie  de  pleurer,  de  m'en  aller, 
de  dire  à  Jean  :  «  Vois,  Jean,  comme  tu 
me  taquines  et  comme  tu  es  méchant  », 
et  j'avais  envie  de  lui  dire  :  «  J'ai  bien 
confiance  en  toi  ;  adieu,  Jean  ;  je  n'aurai 
plus  jamais  de  chagrin  puisque  tu  as  de 
l'amitié  pour  moi  ;  je  vais  partir,  mais 
d'abord,  d'abord  rapproche- moi  le  plus 
près  possible  de  toi,  Jean,  le  plus  près 
possible...  » 
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»  Et  je  ne  sais  plus  ;  Jean  m'a  embrassée, 
et  je  l'ai  embrassé.  Je  le  détestais  de  faire 
cela,  je  voulais  fuir,  mais  je  me  pressais 
contre  lui  en  disant  :  «  Jean,  sauve-moi, 
sauve-moi.  j>  Et  puis  je  sentais  que  je 
n'étais  pas  jolie,  et  que,  quand  on  n'est 
pas  jolie,  on  ne  peut  pas  bien  se 
défendre,  parce  qu'on  veut  surtout  cacher 
son  visage  et  embrasser  les  mains  de  celui 
qui  nous  aime  ;  et  puis  Jean  est  devenu 
fou,  il  m'a  dit  :  «  Tu  me  plais  plus  que 
ta  sœur,  tu  es  timide,  tu  es  silencieuse, 
tu  n'as  pas  de  joie...  »  Et  il  me  pressait 
contre  lui,  il  m'a  dit  des  choses  qui  m'ont 
fait  peur  ;  j'ai  crié,  crié  comme  si  on  me 
tuait,  et  je  suis  partie.  J'ai  voulu  entrer 
ici.  Depuis  j'ai  été  bien  ici;  je  ne  peux 
pas  me  plaindre...  » 
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La  sœur  Colette  se  calme ,  elle  semble 
réfléchir,  se  ressouvenir.  Elle  dit  avec 
apaisement  et  indifl'érence  : 

—  N'est-ce  pas,  vous  comprenez,  il  y 
a  des  mots  de  tendresse  qu'on  peut  écou- 
ter, et  puis  des  mots  qui  révoltent... 

Et  j'ai  dit  étourdiment  : 

—  Oui,  des  mots  qui  révoltent,  qui  font 
un  douloureux  et  profond  plaisir,  des 
mots  contre  lesquels  on  ne  peut  rien,  qui 
écartent  nos  deux  bras  et  qui  entrent  de 
toute  leur  force  dans  notre  cœur... 

La  sœur  Colette,  heureusement,  ne  fai- 
sait pas  attention  à  mes  paroles  ;  elle  pen- 
sait à  elle.   Ensuite  elle  m'a  demandé  : 

—  Et  vous,  vous  n'avez  rien  eu  jamais 
dans  votre  vie? 

Et  j'ai  répondu  tranquillement  : 
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—  Non,  ma  sœur,  moi,  rien. 

Et  maintenant,  je  repense  à  cette  aven- 
ture de  la  sœur  Colette.  Je  me  sens  mal  à 
l'aise  et  jalouse,  jalouse  de  votre  pauvre 
histoire,  ma  sœur  qui  n'êtes  pas  belle  et 
qui  fûtes  aimée.  Jalouse,  parce  que  tout 
l'amour  c'est  à  moi,  c'est  pour  moi... 

Parce  queje  ne  veux  pas  savoir  qu'à  toute 
heure,  dans  tout  l'univers,  il  y  a  des 
hommes  désespérés  de  désir,  et  des  fem- 
mes autant  que  moi  passionnées.  Il  ne 
faut  pas  me  le  dire. 

Ma  sœur,  vous  n'étiez  pas  jolie;  cachée 
dans  l'ombre  et  la  paix  de  ce  cloître  vous 
êtes  heureuse.  Peut-être  dans  le  monde 
eussiez-vous  été  heureuse  aussi.  Vous  êtes 
laide  ;  l'homme  que  vous  auriez  aimé 
vous  l'auriez  aimé  avec  passion  et  humi- 
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lité,  comme  une  servante;  vous  ne  lui 
auriez  rien  demandé  d'autre  que  d'être 
lui.  Vous  l'auriez  regardé,  désiré,  attendu. 
Quand  on  est  jolie ,  on  n'est  jamais 
tranquille,  parce  qu'on  pense:  «  J'aime 
mon  ami;  mais  puisque  je  suis  jolie  je 
pourrais  aussi  être  aimée  par  un  poète  qui 
chante  jusqu'aux  nues,  par  un  musicien, 
par  un  guerrier,  par  un  jeune  roi  qui  a 
une  couronne  d'or  et  d'émeraudes...  » 

7  octobre. 

J'ouvre  ma  fenêtre  sur  un  vent  vif. 
Vous  êtes  déjà  fini,  été  qui  vîtes  naître  et 
croître  mon  bonheur. 

Il  a  plu,  mais  l'azur  lentement  revient. 
La  colline  que  j'adore,    le  cher  coteau 
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de  Gélos  est  humide,  luisant,  bien  net, 
bien  assoupi,  comme  un  oiseau  qui  a  ses 
plumes  mouillées. 

Je  regarde  ma  colline,  fine,  verle,  vio- 
lette. Quelques  lignes  sur  l'horizon,  comme 
vous  attendrissez  le  cœur  î 

0  ciel  de  Tété,  qui  fûtes  au-dessus  de 
mon  couvent  la  chair  délicieuse  d'un  fruit 
inimaginable,  blanc  et  bleu,  je  jure  de  ne 
vous  regarder  que  par  les  fenêtres  inno- 
centes de  cette  demeure,  que  par-dessus 
le  mur  tranquille  du  jardin. 

Je  ne  pourrais,  mon  couvent,  vivre  sans 
vous. 

Le  bonheur,  la  passion  tendre  et  véné- 
neuse, les  belles  voluptés,  c'est  vous  qui 
les  avez  faites  pour  moi  si  précieuses  et 
si  abondantes,  solitude  I 
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Les  caresses  reluisantes  comme  l'ar- 
gent et  l'or  et  plus  mélodieuses  que 
toutes  les  harpes,  c'est  vous  qui  les  polis- 
siez pour  moi,  qui  les  accordiez  pour 
moi  dans  l'ombre,  ô  contrainte  I  ô  pureté 
de  l'air  de  ma  maison  ! 

Moi  seule  ici  je  suis  la  reine,  je  suis 
oisive  et  langoureuse  et  les  autres  sont 
des  esclaves  qui  travaillent.  Quand  Julien 
m'a  demandé  si  je  ne  le  suivrais  pas  un 
jour,  si  je  n'irais  pas  vivre  avec  lui 
pour  toute  la  vie  dans  le  plus  doux  pays 
de  la  terre,  je  lui  en  ai  voulu  ;  comment 
a-t-il  supposé  qu'on  pouvait  accomplir 
un  sacrifice  aussi  grand,  aussi  impos- 
sible? 

0  mon  couvent  I  enduit  de  chaux  et  de 
soleil... 

12 
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8  octobre. 

La  sœur  Marthe  a  perdu  sa  mère.  Elle 
tenait  la  lettre  à  la  main  et  elle  pleurait 
en  regardant  devant  soi  avec  des  yeux 
doux  et  déserts. 

La  sœur  Marthe,  qui  est  une  jeune 
femme  ordinaire  et  robuste,  prend,  quand 
elle  pleure  ainsi,  un  charme  délicat. 

Je  l'ai  bien  regardée. 

Je  sais  maintenant  pourquoi  l'expres- 
sion de  la  douleur,  sur  un  visage,  est  si 
touchante  et  troublante  ;  c'est  parce  qu'elle 
révèle  que  l'être  n'a  plus  aucune  défense 
personnelle. 

Une  âme  malheureuse  est  toute  prête 
pour  la  mort  et  pour  la  volupté. 
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9  octobre. 

Je  me  réveille  toute  engourdie  d'un 
rêve  que  j'ai  eu  cette  nuit.  Ce  n'était  rien, 
mais  c'était  plus  jeune  que  la  jeunesse. 
Il  y  avait  dans  ce  rêve  Julien,  et  c'était 
un  été  tout  petit,  et  rose  et  enfantin... 

Le  réveil  m'oppresse  et  me  déçoit. 

...  Et  c'était  mieux  que  la  vie,  plus 
petit,  plus  étroit,  plus  clair.  Il  y  avait 
dans  ce  rêve  Julien,  un  coin  du  jardin  de 
Bayonne  qui  se  déformait,  mon  enfance, 
et  une  félicité  inouïe  faisait  l'atmosphère. 
La  vraie  vie  est  trop  large,  elle  a  trop  de 
degrés.  Ce  petit  rêve,  c'était  l'essentiel. 
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12  octobre. 

C'est  étrange,  pour  la  colère  pour  l'hon- 
neur, la  surprise,  le  dégoût,  nous  avons 
une  âme  qui  s'irrite  ou  s'élance,  —  mais 
dans  la  volupté,  combien  d'âmes  avons- 
nous  qui  meurent  en  nous?.., 

13  octobre. 

Quelle  émotion  !  J'ai  trouvé  dans  le  jar- 
din, sur  la  petite  table  cachée  par  les 
charmilles,  un  livre  lourd,  à  fermoirs 
dorés,  que  j'ai  ouvert,  et  c'est  le  livre  où 
la  mère  abbesse  écrit  ses  souvenirs,  ses 
méditations. 

J'ai  lu   les  dernières    pages  ;    avec  un 
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crayon  je  les  ai  recopiées  ;  elles  m'atten- 
drissent, m'émeuvent,  comme  le  visage 
de  la  mère  abbesse;  —  les  voilà: 

«  Elles  étaient  mes  petites  cousines,  -  » 
plus  jeunes  que  moi,  —  et  m'aimaient. 
Nous  jouions  ensemble  dans  ma  maison. 
Déjà  résolue  à  entrer  en  religion,  je  leur 
semblais  forte,  paisible. 

»  Elles  avaient  quinze  ans,  seize  ans, 
dix-sept  ans  ;  elles  m'aimaient. 

»  Je  me  souviens  de  Madeleine,  dont 
l'amitié  était  semblable  à  une  fleur  en 
prière,  et  dont  le  regard  fervent  me  disait 
avec  douceur  :  «  C'est  vous,  vous,  vous  I  » 
Je  revois  Suzanne,  qui  avait  la  tète  un 
peu  tirée  en  arrière  par  la  masse  énorme 
de  ses  cheveux  roux,  —  et  elle  marchait 
toujours  seule,  mais  si  pleine,  si  contente, 

12. 
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qu'il  semblait  qu'elle  goûtât  l'amour  sans 
l'amour  ;  —  je  revois  Elisabeth  qui  avait 
toujours  peur  et  qui  faisait  semblant 
d'avoir  peur,  parce  qu'elle  aimait  sa  fai- 
blesse; Simonne,  qui  était  jolie,  et  si  heu- 
reuse, si  soucieuse  d'être  jolie  qu'elle  ne 
riait  pas,  et  ne  pleurait  pas,  et  vivait  en 
été  sous  une  grande  ombrelle,  mais  quel- 
quefois elle  avait  une  passion  d'amour 
qui  décomposait  tout  son  beau  visage  et 
le  rendait  pareil  à  la  faim  et  à  la  mort. 
Je  me  souviens  de  Marie,  qui  venait  de  se 
marier  et  qui  avait  un  petit  enfant  qu'elle 
endormait  sur  ses  genoux,  et  elle  se  re- 
tenait de  respirer  et  ne  pensait  jamais 
plus  à  elle. 

»  Et  toutes  elles  s'appuyaient  sur  moi, 
elles  mettaient  leur  peine,  leur    plaisir, 
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leur  âme  sur  moi,  parce  que  j'étais  forte 
et  tranquille. 

»  Aujourd'hui,  en  revoyant  dans  mon 
cœur  leurs  tendres  figures,  je  pense  à  ce 
que  sera  leur  mort,  si  elles  meurent 
jeunes. 

»  Jeunes  femmes  de  vingt-cinq  et  de 
vingt-six  ans,  toujours  petites  filles,  je 
pense  à  votre  agonie  encore  inconnue. 

»  Du  fond  de  votre  lit,  réveillées  au  mi- 
lieu de  la  nuit  par  un  désespérant  étoufte- 
ment,  et  sentant  que  c'est  votre  fin,  ac- 
crocherez-vous,  à  ceux  qui  vous  entourent, 
des  mains  épouvantées,  des  regards  qui  se 
cramponnent,  des  yeux  affreusement  pres- 
sés et  rapides  qui  crient  :  «  Inventez 
encore  quelque  chose,  je  vous  supplie, 
je  vous  supplie.  » 
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»  Ou  bien,  épuisées  par  la  maladie, 
vous  coucherez- vous  sur  le  bras  de  votre 
mari  qui  parle  à  voix  basse,  —  aussi  ré- 
signées que  le  premier  soir  de  votre 
mariage,  quand  après  la  longue  cérémonie 
vous  aviez  les  pieds  tordus  par  la  fatigue 
et  l'âme  déjà  toute  déçue  ? 

»  Souhaiterez-vous  de  voir  votre  petit 
enfant,  qu'on  fera  venir  et  qui,  tandis 
que  vous  poserez  sur  lui  des  regards  que 
l'amour  brise,  se  mettra  à  jouer  active- 
ment avec  la  petite  boîte  qui  contient  un 
léger  cachet  de  pharmacie?  —  ou  bien, 
les  doigts  assoupis  sur  le  poignet  de  votre 
sœur  préférée,  penserez- vous  avec  repro- 
che: «  Je  m'en  vais,  et  toi  tu  restes,  toi 
qui  es  née  avec  moi,  qui  as  joué,  grandi, 
travaillé,  dormi  avec  moi  »  ? 
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»  Ou  bien  encore,  la  bouche  fermée  et 
les  yeux  pleins  de  folie,  jetterez- vous  des 
bras  plus  pathétiques  que  des  clameurs, 
vers  celui  que  vous  ne  devez  point 
nommer,  qui  est  dans  la  même  ville 
que  vous,  mais  que  vous  ne  pouvez 
point  appeler,  qui  est  la  force  et  la 
honte  de  votre  cœur,  l'ami,  le  frère  et 
véritable  époux? 

»  A  l'ombre  des  rideaux  silencieux,  et 
dans  l'odeur  de  la  veilleuse,  de  la  poudre 
de  lin  et  de  la  tisane,  imaginerez- vous  le 
beau  juin  dernier,  débordé  de  soleil, 
quand  ivres,  ivres  d'été,  vos  veines  chan- 
taient en  vous  comme  les  ruisseaux  dans 
la  prairie. 

»  Et  si  c'est  un  soir  à  la  campagne  et 
que  par  la  chaude  fenêtre  vous  voyiez  res- 
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pirer  tout  le  doux  jardin  et  une  hiron- 
delle passer,  peut-être  penserez-vous, 
l'agonie  ayant  diminué  votre  révolte  : 
«  Ce  soir,  petit  oiseau,  je  serai  avec  vous 
dans  les  ci  eux...  » 

»  Trompées  par  le  vertige  et  les  bour- 
donnements d'oreilles,    croirez-vous   en 
tendre  les  cloches  du  petit  village  d'été, 
les  cloches  du  soir  qui    font   pleurer  le 
cœur  de  la  colline  et  de  la  plaine...? 

»  0  petites  fdles  que  j'ai  aimées,  con- 
naîtrez-vous,  à  la  minute  de  mourir,  la 
mélancolie,  —  une  mélancolie  plus  épui- 
sante que  ne  serait,  par  une  blessure 
affreuse,  la  perte  de  tout  votre  sang?...  » 


LE   VISAGE  ÉMERVEILLÉ  143 


14  octobre. 

Je  respire  Fautomne  avec  tant  de  ten- 
dresse que  je  n'ai  rien  à  dire. 

Automne  I  ô  douceur  I  ô  goutte  de 
miel  rose! 


16  octobre. 

Ma  mère  et  ma  sœur,  installées  à  Dax 
maintenant,  viennent  comme  de  cou- 
tume me  faire  visite  le  15  de  chaque 
mois. 

Leurs  chapeaux  sont  d'abord  ce  qui 
me  frappe.  De  curieux  chapeaux  qu'elles 
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varient.  Gela  leur  change  le  visage, 
l'àme;  ma  sœur  Jeanne  est  tantôt  un 
page,  tantôt  une  niçoise,  tantôt  un  marin, 
tantôt  une  bergère.  On  ne  la  connaît 
jamais,  et  je  regarde  son  vêtement  avant 
de  voir  sa  figure. 

Ma  mère  et  elle  ont  toujours  l'air  d'ar- 
river au  parloir  le  temps  seulement  de 
s'asseoir,  de  se  reposer,  de  repartir;  je 
ne  suis  plus  dans  leur  vie,  elles  ne  sont 
plus  dans  la  mienne.  Nous  jugeons  nos 
costumes  réciproques  et  nous  ne  les  trou- 
vons pas  beaux,  chacune  est  fière  du  sien. 
Ma  sœur  Jeanne  est  toujours  distraite  et 
pressée,  mais  quelquefois  ma  mère  rit, 
et  cela,  alors,  m'attendrit  infiniment. 
Elle  a  été  petite  et  jeune,  j'ai  été  son 
enfant... 
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C'est  amusant  de  parler  de  soi,  mais 
Julien,  je  crois,  n'est  pas  attentif. 

Par  moments  je  lui  explique  tout  ce 
que  j'ai  dans  le  cœur,  dans  la  pensée, 
puis,  quand  c'est  fmi,  enivrée  d'un  si 
grand  plaisir,  je  le  regarde  pour  voir  ce 
qu'il  pense,  ce  qu'il  va  répondre;  mais  il 
prend  ma  main,  et  la  baise  doucement, 
et  dit  : 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  racontiez, 
j'ai  entendu  le  son  de  votre  voix... 

17  octobre. 

Une  petite  fille  noire  d'Haïti  est  arrivée 

au  couvent.  Elle  est  recommandée  par  des 

religieuses   de    là- bas  ;    on  la  garde  ici 

aujourd'hui  et  puis  on  la  dirige  sur  un 

13 
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pensionnat  de  Nîmes.  Nous  nous  empres- 
sons au  tour  d'elle.  Elle  est  tout  à  fait  noire. 
Elle  a  treize  ans  ;  elle  est  vêtue  d'une 
robe  foncée,  d'une  petite  pèlerine,  d'un 
chapeau  de  feutre  orné  de  nœuds  lilas. 
Une  médaille  en  argent  pend  autour  de 
son  cou,  à  un  ruban  de  laine  bleu  de  ciel. 
Son  nom  est  Bénédicta.  Elle  parle  très 
doucement  le  français  ;  le  son  de  chaque 
mot  est  une  sorte  de  supplication  lente, 
d'adjuration.  C'est  comme  si  elle  parlait 
à  genoux  avec  la  tête  levée. 

Elle  est  très  douce  et  elle  paraît  engour- 
die ;  il  semble  que  notre  religion  si  vive 
ait  paralysé  toute  sa  force.  C'est  comme 
si  on  l'avait  battue  pour  lui  enseigner 
Dieu,  et  maintenant  elle  est  plus  sage  que 
nous  toutes.  Elle  me  fait  de  la  peine  ;  elle 
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parle  de  son  pays  et  d'autrefois  ;  elle  dit  : 
«  le  maître,  l'esclave,  les  noirs  ». 

Elle  est  très  touchée,  très  honorée  d'être 
une  jeune  fille  catholique. 

Elle  est  douce,  patiente,  et  elle  a  un 
visage  de  méchant  singe  féroce;  jamais 
cela  ne  s'arrangera.  Ses  cheveux  sont  une 
petite  laine  épaisse,  les  espaces  larges  de 
ses  joues  sont  des  terres  qui  reluisent  et 
ses  deux  yeux  sont  bons  et  pourtant  pa- 
reils à  la  langue  du  tigre. 

Elle  est  soumise  et  extrêmement  atten- 
tive à  l'être  parfaitement. 

Gomme  vous  êtes  consciencieuse,  Béné- 
dicta!  Vous  vous  surveillez  tout  le  temps, 
vous  n'avez  pas  de  révolte  —  mais  c'est 
une  honte  je  crois,  —  et  j'ai  rougi  de  vous 
voir  ce  matin  goûter  comme  nous  à  de 
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petits  haricots  cuits  dans  Peau,  avec  vos 
lèvres  énormes  qui  ont  mangé  des 
mangues,  la  mangue  que  vous  préférez, 
dont  vous  m'avez  parlé,  la  mangue  mus- 
cat qui  est  verte,  qui,  vous  l'avez  dit,  se 
déroule  jusqu'au  noyau  dans  la  bouche. 

0  beau  pays  nègre  !  pays  vingt  fois 
plus  chaud  que  moi-même;  pays  de  la 
force  brûlante,  qui  avez  deux  torrents,  le 
soleil  et  l'amour  1 

Affreuse  petite  Bénédicta,  vous  ne  pou- 
vez pas  être  une  bienheureuse,  parce  qu'il 
faut  pour  cela  des  yeux  bleus  comme  la 
molle  écharpe  de  sainte  Marie  de  Lourdes  ; 
que  vous  seriez  belle  encore  si  vous  étiez 
sauvage,  si  vous  nous  faisiez  peur,  si  vous 
étiez,  sur  les  murs  laiteux  de  ce  couvent, 
une  petite  figure  de  Satan  femelle,  qui 
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rit,  qui  s'agite,  qui  n'en  peut  plus  de 
sentir  frémir  les  grains  du  poivrier  sous 
sa  peau,  et  qui,  la  nuit,  pleure  d'être 
comme  la  terre  de  la  noire  Haïti,  pleine 
d'un  parium  animal  qui  monte... 


19  octobre. 

Quel  vent  !  sur  le  toit  la  girouette  se 
lamente  comme  un  petit  hibou. 

L'aumônier  est  enrhumé.  Je  les  trouve 

révoltants  les  rhumes  de  notre  aumônier. 

Il  est  contrarié  de  son  malaise  et  se  traite 

avec  hâte  et  fureur;  on  l'entend  tousser 

et   se   moucher   fort,  sans   complaisance 

pour  lui-même.  C'est  un  bruit  comique 

et    en    colère   comme    lorsque    la    sœur 

13. 
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tourière  pour  être  libre  plus  tôt  fait  le 
ménage  vite  et  sans  ordre  dans  la  cui- 
sine. 

Ensuite,  elle  a  tout  à  recommencer. 

L'automne  est  la  délicieuse  saison  des 
couvents. 

Le  bois  qu'on  vient  déjà  d'apporter  à 
la  cave  pour  l'hiver  répand  une  odeur  de 
résine.  On  rit  sans  raison.  Le  ciel  est 
bleu,  il  fait  frais  et  chaud. 

Il  y  a  des  moments  où  tant  d'allégresse 
repose  partout,  sur  toutes  les  choses,  que 
je  m'arrête  et  que  je  les  écoute. 

Les  armoires  dans  le  couvent  disent  : 
«  Je  suis  pleine  de  linge  et  de  thym,  et 
je  suis  là  aussi  pour  qu'on  empile  du  si- 
lence et  du  bonheur...  » 

Le  puits  du  jardin  dit  :  «  Je  suis  là, 
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rond  et  creusé,  pour  accueillir  du  bon- 
heur ». 

Les  petites  portes  qui  grincent  et  qui 
sont  toutes  vernies,  et  l'escalier  blanc,  et 
les  fenêtres  couleur  de  rosée,  et  la  clé- 
matite pensent  :  «  Nous  sommes  là  pour 
que  la  paix  circule,  aille  et  vienne,  monte 
et  descende  ». 

Et  il  semble  que  le  moindre  clou  de  la 
maison  reluise  de  soleil  et  dise  :  «  C'est 
pour  accrocher  du  bonheur,  du  bon- 
heur... » 

20  octobre. 

La  mère  abbesse  m'a  interrogée  : 
—  Ma  fille,  ne  pourriez-vous  point  à 
présent,  avec  un  cœur  pur,  vous  appro- 
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cher  de  la  sainte  table?  Je  ne  vous  en 
parlais  pas,  je  voulais  laisser  à  votre 
conscience  et  à  votre  imagination  le 
temps  de  se  reposer,  mais  maintenant 
vous  semblez  bien... 

J'ai  dit  : 

—  Oui,  ma  mère. 

Que  pouvais-je  dire  d'autre? 

Voilà  où  nous  mènent  nos  fautes... 
0  mon  Dieu,  je  m'accuse  de  tout  devant 
vous,  si  je  ne  dis  point  à  notre  aumônier 
mes  péchés,  c'est  qu'il  y  aurait  à  les  dire 
beaucoup  d'impudeur,  mais  je  m'accuse 
devant  vous  humblement,  comme  le  font 
les  religieuses  protestantes  qui  sont  aussi 
chrétiennes,  qui  sont  aussi  vos  filles. 

Mon  Dieu,  pécher  c'est  avoir  le  senti- 
ment du  péché.  Mais  moi,  est-ce  que  je 
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pèche?  Je  me  sens  enfantine  et  faible,  et 
le  soir  je  ferme  les  yeux  entre  les  bras 
de  mon  ami  qui  me  protège. 

C'est  drôle,  on  nous  parle  de  la  médi- 
tation, d'une  méthode  pour  diriger  nos 
pensées,  et  les  moindres  souffles  de  l'air 
les  emportent. 

Aujourd'hui,  les  feuilles  d'eucalyptus 
que  M.  l'aumônier  fait  bouillir  au  fond 
d'une  petite  casserole  dans  la  sacristie, 
pour  guérir  son  rhume,  en  embaumant 
le  couvent  m'emplissent  de  rêve,  me  font 
imaginer  le  vent  froissé  des  collines  de 
Provence  dont  parle  la  sœur  Marthe,  ou 
les  pelouses  orientales  qui  ont  des  fon- 
taines aromatiques... 
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22  octobre. 

Ce  n'est  plus,  la  nuit,  au  travers  des 
murs  et  des  fenêtres,  la  molle  pénétration 
des  soirs  d'été.  Il  fait  froid;  dehors  il 
gèle;  mais  de  quelle  force  l'âme  s'élance 
au  devant  du  plaisir. 

Mon  ami  me  tient  entre  ses  bras. 

0  plaisir,  douleur  éclatante  et  suscep- 
tible! 

Ma  chambre  rayonne  comme  une  perle 
et  la  lampe  est  douce  et  paisible  comme 
un  soleil  domestique. 

Vivre  I  Éveiller  de  la  volupté  I  Ne  bou- 
ger ses  pieds,  ses  mains,  son  regard, 
n'avoir  d'haleine,   de  voix,  de   sourires 
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qu'à  la  manière  d'une  fleur  qui  déverse 
un  parfum. 

Toute  vivante,  sur  des  coussins,  être 
endormie  et  dorée  comme  une  momie 
délicieuse,  que  presse,  qu'enroule,  que  fa- 
tigue le  désir,  le  cher  désir... 

Je  pardonne  à  Julien  d'être  depuis 
quelques  jours  irritable  et  jaloux;  il  hait 
mon  couvent,  il  me  reproche  mes  loisirs, 
ma  paix,  l'église,  les  prêtres,  Dieu  même. 
C'est  une  singulière  colère,  mais  qui  nous 
enivre  d'une  merveilleuse  vanité.  Ahl  sa- 
voir que  notre  cœur  profond,  que  les 
nuées  de  nos  pensées,  notre  indolence  et 
les  rêves  de  nos  sommeils,  ils  les  veulent 
conquérir. 

Leur  impatience  alors  les  rend  cruels, 
indélicats. 
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Ils  croient  nous  offenser,  ils  ne  peuvent 
que  nous  émouvoir,  notre  orgueil  est 
terrible  en  nous,  mais  aux  instants  de 
la  volupté,  nous  n'avons  que  de  la  vo- 
lupté. . . 

Hier,  Julien,  dans  un  mouvement  de 
colère,  a  brisé  le  rosaire  que  je  porte 
chaque  jour  à  ma  ceinture. 

—  Je  hais,  disait-il,  ces  colliers  que 
votre  Dieu  attache  autour  de  vous... 

Il  a  fallu  ensuite  chercher  et  ramasser 
toutes  les  petites  boules  de  bois  roulées 
à  terre,  et  j'ai  dû  patiemment,  jusqu'à  ce 
matin,  glisser  sur  un  fil  ces  grains  ronds 
et  polis  qui  sentent  la  violette  et  l'encens, 
et  qui  m'ont  laissé  les  doigts  tout  par- 
fumés... 
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24  octobre. 


Julien  boude,  il  a  l'air  triste,  c'est 
ennuyeux.  Je  ris  parce  que  je  ris,  et  cela 
le  fâche. 


25  octobre. 

Il  y  a  des  moments  où  Julien  ne  sait 
plus  ce  qu'il  dit.  Il  ne  veut  pas  que  je 
reste  dans  mon  couvent.  Il  me  parle  avec 
agitation,  avec  un  effort  et  une  invention 
douloureuse.  Il  me  supplie.  Il  me  dit  : 

— Venez,  ne  restez  pas  ici;  vous  ne  pou- 
vez pas  rester  ici;  vous  êtes  orgueilleuse 
et  ivre,  venez  ;  et  puisque  ma  vie  un  jour 

14 


158  LE   VISAGE   ÉMERVEILLÉ 

ne  VOUS  suffira  pas,  ce  que  ma  passion 
vous  a  appris,  ce  merveilleux  jardin  de 
l'amour  mental,  d'autres  esprits  ne  le 
respireront-ils  pas  sur  votre  âme?  Et 
plus  tard,  quand  vous  ne  serez  plus  si 
jeune,  quand  la  grâce  et  le  plaisir  ne 
seront  plus  cette  faiblesse  enfantine  que 
vous  exagérez,  ni  ce  regard  qui  fond 
comme  une  tiède  neige  étoilée,  ne  verrez- 
vous  pas  des  jeunes  hommes,  dont  vous 
serez  l'idole  et  la  douloureuse  science,  se 
traîner  vers  votre  cœur  plus  robuste,  se 
passionner  sur  votre  visage,  se  griser 
d'imaginer  tout  ce  que  vous  aurez  avant 
eux  connu?...  Vous  aurez,  en  effet,  connu 
avant  eux  beaucoup  de  choses. 

»  Des  couchers  de   soleil   sont  entrés 
dans  vos  jeux  qui  laissent  à  jamais  votre 
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cœur  irradiant.  Ils  se  brûleront  à  ces 
profondes  lumières. 

»  Quand  ils  auront  visité  les  plus  doux 
endroits  de  la  terre,  bu  l'amertume  des 
oranges,  de  la  solitude  exaltée  et  des 
malaguenas  sous  les  cieux  langoureux, 
ils  reviendront,  toujours  insatisfaits,  se 
pencher  sur  vos  3^eux  où  le  regard  est 
attirant  et  sourd  comme  une  salle  basse 
au  fond  d'un  éclatant  palais... 

»  Vous  avez  dans  votre  imagination  ce 
que  nulle  autre  n'a,  —  des  coursiers  fré- 
missants, harnachés  d'or,  toujours  prêts 
à  bondir  dans  la  bruyère  matinale  et  le 
divin  soleil. 

»  A  votre  insu  vous  nous  tourmenterez 
parce  que  vous  mentez,  c'est  ce  qui  fait 
votre  infini. 
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»  Un  soir,  nous  pourrons  croire  être 
rassasiés  de  vous,  car  d'autres  femmes 
ont  aussi  les  cheveux  fins  et  chauds  et 
les  mains  petites,  mais  nous  reviendrons 
ne  serait-ce  que  pour  savoir  à  quel 
moment  de  la  vie  vous  pouvez  dire  la 
vérité. 

»  Nous  reviendrons,  parce  que  plus 
que  toutes  les  autres  vous  savez  à  quel 
degré  la  volupté  est  grave  et  glorieuse,  et 
qu'elle  est  toute  la  vie. 

»  Et  tant  d'amour  même  ne  vous  suf- 
fira pas  I 

»  Ah  I  que  ne  pouvez-vous,  dans  le 
passé  divin,  arriver  à  Sparte  au  moment 
où  Hélène  troublait  le  cœur  de  Paris,  et, 
repoussant  de  vos  deux  mains  fermées 
cette  jeune  femme  orgueilleuse,    mettre 
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entre  elle  et  son  étincelant  berger  le  rire 
de  votre  singulière  victoire. 

»  0  Paris,  la  petite  Troie  n'aurait  pas 
eu,  dans  sa  ceinture  de  feu,  autant  d'éclat 
que  la  pâleur  de  mon  amie  I  C'est  pendant 
un  soir  chaud,  sur  l'herbe  courte  et  par- 
fumée, près  de  la  chèvre  moqueuse,  et 
quand  une  buée  légère  baigne  les  cytises 
jaunes,  que  vous  eussiez  goûté  à  son 
cœur  délicieux...  » 


27  octobre. 

On  ne  pense  pas  à  l'avenir,  il  arrive. 
On  ne  comprend  plus  rien,  et  c'est  comme 
si  tout  l'univers  avait  été  différent  de  ce 
qu'il  est  maintenant. 

14. 
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D'abord  on  se  retient  pour  ne  pas 
devenir  fou,  et  puis  vient  la  fatigue,  on  a 
une  tête  et  une  âme  qui  s'assoupissent, 
qui  acceptent  le  malheur  doucement. 


28  octobre. 

C'est  entre  ses  baisers  et  ses  larmes 
que  Julien  m'a  dit  l'autre  jour  ce  qu'il 
m'a  dit,  qu'il  devait  s'en  aller,  qu'il 
avait  sa  famille  dont  il  est  le  seul  pro- 
tecteur. Il  faut  qu'il  travaille.  Il  m'a 
parlé  d'une  Académie,  d'un  concours,  et 
puis  il  m'a  dit  qu'il  ne  pouvait  plus 
supporter  ma  vie  paisible  dans  ce  cou- 
vent, ma  vie  qui  n'est  pas  toute  à  lui. 

Il  a  dit  que  je  partirai  avec  lui. 
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29  octobre. 

Je  veux  penser,  je  ne  peux  pas  ;  je 
suis  fatiguée  et  pleine  d'ombre  ;  la  dou- 
leur c'est  une  grande  lassitude...  Je  ne 
sais  rien.  Je  voudrais  que  quelqu'un 
d'indifférent  vienne  et  dise  :  «  Voilà, 
faites  ceci,  et  faites  ceci...  » 


30  octobre. 

Non,  Julien,  je  ne  partirai  pas  avec 
vous.  C'est  mort,  mon  bonheur,  ma  vie; 
ce  serait  mort,  votre  amour. 

Sous  le  solci],  errante,  libre,  logée  chez 
vous,  une  religieuse  c'est  un  fantôme  qui 
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disparaît.  Une  religieuse,  mon  ami,  cela 
se  prend  dans  une  cellule,  une  nuit  de 
mai,  au  pied  d'un  crucifix,  sous  un  ra- 
meau de  buis,  près  du  bénitier,  près  du 
petit  paroissien  ouvert. 

Cela  se  prend  la  nuit,  dans  une  cellule 
blanche,  carrelée,  paisible,  lorsque  la 
cloche  immobile  rêve,  lorsque  la  paix 
de  la  chapelle,  par  les  fentes  des  portes, 
monte  jusque  dans  les  couloirs... 

Une  religieuse,  on  la  désire,  parce  que, 
chaque  fois,  elle  dit  :  «  On  ne  peut  pas 
s'habituer,  c'est  trop  mal.  » 

Mais  vous  savez  comment  on  n'écoute 
pas. 

Une  religieuse  qui  n'a  plus  un  visage 
ovale,  étroit,  pareil  à  un  miroir  entouré 
d'argent,  et  qui  aurait,  comme  Jeanne, 


LE   VISAGE   ÉMERVEILLÉ  165 

un  chapeau  de  bergère,  un  petit  renard 
do  la  forêt  autour  de  son  cou;  une  reli- 
gieuse qui  se  promène  dans  Pau,  dans 
Tarbes,  dans  Bayonne,  qui  va  dans  vos 
théâtres,  qui  dit  :  «  Quand  j'étais  reli- 
gieuse »,  on  la  méprise,  on  n'y  fait  pas 
attention,  cela  n'a  pas  de  goût,  c'est 
mort. 

Partir?  Partir? 

Comment  partirais-je?  0  train  noir  qui 
vous  dépêchez  tant,  que  vous  étiez  beau 
quand  vous  passiez  sur  la  colline  I  que 
vous  êtes  beau  pour  les  cœurs  immobiles, 
pour  la  haie,  pour  le  petit  talus,  pour  le 
tournesol  qui  est  dans  le  jardin  du 
garde -barri  ère... 

Julien  ne  reviendra  pas  me  voir  avant 
huit  jours.  J'ai  obtenu  cela  de  lui. 
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Il  y  a  des  moments  où  on  veut  être 
seule,  où  on  a  un  dégoût  qui  est  au-des- 
sous de  la  mort. 


1"  novembre. 

Je  ne  veux  rien.  Je  veux  du  silence  et 
rien.  J'aurais  envie  de  dire  au  bonheur 
comme  au  malheur:  «  Laissez-moi,  atten- 
dez, ne  venez  pas  encore...  » 

novembre. 

Je  ne  pouvais  plus  toujours  mentir.  Ce         | 
matin,  comme  la  mère  abbesse  faisant  un 
reproche  à  la  sœur  Catherine,  ajoutait, 
en  me  désignant:   «   Soyez  donc  comme 


I 
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votre  sœur  »,  j'ai  senti  que  je  mourais, 
et  avec  une  rapide  violence,  j'ai  dit  : 

—  Ma  mère,  je  voudrais  vous  parler, 
puis-je  venir  chez  vous  tout  à  l'heure? 

Elle  a  répondu  : 

—  A  dix  heures  venez. 

Il  était  dix  heures,  j'ai  frappé  à  la  porte 
de  la  mère  abbesse,  je  suis  entrée,  elle 
s'est  levée  avec  bonté  et  contentement. 

Son  regard  exprimait:  «  C'est  vous,  ma 
petite  fille,  ma  petite  fille  bonne  et  in- 
compréhensible. » 

Je  me  suis  penché  contre  elle  et  j'ai 
commencé  à  pleurer. 

Pendant  que  je  pleurais  ainsi,  près  de 
son  épaule,  je  pensais  : 

«  Je  suis  jeune  et  faible,  je  vous  aime, 
ma  mère,  je  porte  en  moi  le  désir,  qui 
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est  aussi  la  poésie  infinie  ô  mon  Dieu  !  ne 
suis -je  pas  la  plus  intéressante  de  vos 
créatures?...  » 

Elle  ne  pouvait  pas  comprendre  ce  que 
j'avais.  Elle  me  pressait  contre  elle  avec 
tranquillité  comme  si  cette  étreinte  forte 
et  douce  était  assurée  de  sécher  toute  ma 
peine. 

Et  j'ai  eu  pitié  de  nous,  pitié  de  ce  mo- 
ment de  confiance  et  de  paix,  j'ai  soupiré  : 

—  Je  n'avais  rien  à  vous  dire,  je  vou- 
lais seulement  vous  voir,  savez-vous  com- 
bien je  vous  aime? 

Et  elle  a  souri  ;  alors  j'ai  senti  que  je 
n'avais  plus  de  courage  pour  la  tromper 
encore,  j'ai  senti  confusément  que  celui 
qui  sait,  qui  a  un  secret,  un  mystère, 
fût-ce  un  crime,  est  toujours  plus  fort 
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que  celui  qui  ne  sait  pas,  qui  est  plein 
de  confiance,  et  qui  sourit. 

Tromper  un  être,  mentir,  c'est  avoir 
sur  lui  une  supériorité,  c'est  se  moquer  ; 
je  ne  voulais  pas  avoir  sur  elle,  que  j'a- 
dore, mon  Dieu,  cette  supériorité  sour- 
noise et  lâche. 

Avec  une  force  désespérée,  et  je  ne 
sais  quels  silences,  quels  mots,  quels 
soupirs,  je  lui  ai  raconté,  expliqué,  avoué, 
tout  dit.  Et  j'ai  vu  que  lentement,  lente- 
ment, avec  une  difficulté,  un  effort,  une 
peine  épouvantables,  elle  arrivait,  elle 
arrivait  à  savoir. 

Ma  mère,  vous  le  savez. 

Il  y  a  une  heure  vous  ne  le  saviez  pas, 
vous  ne  saviez  rien.  Maintenant  votre  vi- 
sage est  décomposé. 

15 
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Elle  a  marché  dans  la  chambre,  je  me 
suis  levée;  je  devais  être  très  pâle;  elle  a 
dit  durement  : 

—  Ne  restez  pas  debout. 

Elle  a  poussé  près  de  moi  une  chaise. 
Elle  aussi  s'est  assise,  elle  a  réfléchi. 

Ma  mère,  j'ai  vu  le  mal  que  je  vous 
faisais,  je  vous  ai  pris  un  peu  de  votre  vie. 

Elle  a  fait  mine  de  vouloir  parler  et 
puis  elle  s'est  tue,  avec  un  air  trop 
découragé.  Elle  et  moi  n'avions  plus  de 
force.  J'ai  dit  je  ne  sais  plus  quoi,  et 
finalement  j'ai  affirmé  : 

—  C'est  fini,  je  ne  le  verrai  plus  qu'une 
fois,  pour  lui  dire  adieu,  si  vous  le  per- 
mettez, dans  le  parloir,  près  de  vous... 

Mais,  alors,  elle  a  dit  ;  «  Non,  »  nette- 
ment,  et  chaque  fois   que  je  suppliais, 
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que  je  répétais  la  même  phrase,  elle  disait 
non,  et  c'était  une  conversation  qui  titu- 
bait, qui  se  heurtait,  qui  jetait  des  larmes. 
Elle  s'est  mise  ensuite  à  parler  violem- 
ment ;  elle  avait  dans  les  yeux  de  la  colère 
et  du  mépris,  et  moi  aussi  de  la  colère  et 
du  mépris,  et  elle  m'a  dit  des  choses  vives, 
aiguës,  blessantes,  et  je  trouvais  que  son 
visage  devenait  laid,  et  je  la  haïssais,  et 
nous  nous  sommes  quittées  brusquement, 
comme  on  s'arrache,  par  dégoût... 

Mais  je  pense  à  elle  ce  soir  ;  elle  est  là- 
bas  dans  sa  chambre  :  elle  est  dans  le 
silence  et  la  solitude,  nul  ne  la  touche, 
nul  ne  la  porte  sur  soi. 

Elle  est  sous  sa  lampe.  Si  son  travail 
ordinaire  la  rebute,  si  elle  s'effraye  d'être 
si  découragée,  personne  ne  le  sait.  Peut- 
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être  elle  a  mal  à  la  tête.  Si  elle  pleure, 
si  elle  a  la  main  contre  son  front,  et 
qu'elle  dise  tout  bas  :  «  Je  n'en  peux 
plus...  »,  personne  ne  la  voit.  Elle  est 
sous  sa  lampe,  sa  robe  rôde  sur  le 
parquet  ciré;  elle  est  là  comme  si  elle 
était  oubliée  du  monde  entier.  Elle  doit 
avoir  le  visage  un  peu  rouge,  à  cause  de 
cette  discussion  qui  l'a  agitée.  Quand  elle 
est  agitée,  sa  figure  a  quelque  chose  de 
confus  et  de  faible.  Peut-être  qu'elle  pense 
à  elle,  une  fois.  Elle  se  dit  :  «  Qu'est-ce 
que  j'ai  eu  de  bonheur?...  »  L'expression 
de  son  regard  devient  douce,  amère, 
étonnée,  et  telle  que  le  regard  qu'elle  a 
dû  avoir  quand  elle  était  petite  fille.  Elle 
est  toute  seule  dans  sa  chambre  ;  si  elle 
marche,  elle  entend  le  parquet  craquer  et 
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son  cœur  qui  bat,  et  puis  rien.  Elle  est 
peut-être  désespérée.  Si  un  ami  qu'elle 
a  aimé  entrait  maintenant  et  disait:  «  Je 
vous  adore  »,  peut-être  elle  s'appuierait 
contre  lui  en  mourant  de  larmes. 
0  ma  mère  I  ma  mère  I . . . 

Minuit. 

Je  commençais  à  m'endormir,  la  supé- 
rieure est  entrée,  s'est  assise  auprès  de 
mon  lit,  elle  me  regardait  ;  hélas  I  comme 
elle  est  bonne  I  Je  me  suis  éveillée. 

Alors  d'une  voix  lente,  rompue  et  toute 
courbée  elle  m'a  dit  : 

—  Je  m'épuise  à  penser  à  vous;  que 
faire?  il  n'y  a  rien  à  faire...  moi,  dès 
votre  âge,  j'ai  eu  de  la  force,  mais  je  suis 

la. 
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rude.  Quand  vous  me  voyez  aller  dans  la 
maison,  agir,  commander,  faire  le  maître, 
le  tapissier  et  le  maçon,  je  ne  suis  plus 
malheureuse,  je  suis  dure.  Les  êtres  que 
j'ai  beaucoup  chéris  je  les  ai  tant  mêlés  à 
moi-même  que  j'ai  été  dure  pour  eux 
comme  pour  moi  ;  aujourd'hui,  ce  que  je 
puis  contenir  d'émotion  terrible  ne  fait 
de  bien  et  de  mal  qu'à  moi.  Je  marche 
maintenant  vers  la  tombe,  je  m'étonne 
qu'une  flèche  nouvelle  puisse  percer  un 
cœur  qui  est  tout  entier  brisé... 

J'étais  si  touchée  que  je  ne  pouvais  pas 
répondre  ;  je  tenais  embrassées  les  mains 
de  la  supérieure  et  je  songeais  qu'en  effet 
elle  était  auguste  et  dissimulée  comme 
les  saintes  poupées  espagnoles  qui  ont  une 
couronne  de  pierreries,  des  robes  de  soie. 
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un  mouchoir  en  dentelle,  un  air  d'ap- 
parat, et  les  bouches  les  plus  désolées. 

Je  ne  pouvais  rien  lui  répondre,  je 
sentais  mes  lèvres  scellées  par  un  fermoir 
d'or  et  d'amour. 

Elle  a  continué  de  parler  : 

—  Dois-je,  disait-elle,  vous  retenir  ici 
ou  vous  éloigner?  Le  Dieu  que  je  sers  ne 
donne  de  joie  véritable  qu'à  moi  qui  suis 
déjà  morte,  et  à  notre  sœur  Catherine. 
Vous  ne  pourriez  que  languir  près  de 
nous;  je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez. 
Allez-vous-en.  Si  vous  restez,  je  ne  vous 
épargnerai  ni  ma  vigilance,  ni  ma  mé- 
fiance, ni  ma  sévérité.  Allez- vous-en... 

Je  la  voyais.  Elle  se  faisait  du  mal  à 
elle-même. 

Sa  bouche  semblait  goûter  la  ciguë. 


176  LE   VISAGE   ÉMERVEILLÉ 

Elle,  que  j'ai  connue  si  forte,  elle  était 
comme  un  roi  qui  pense:  «  Je  ne  peux 
plus...  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'on  me 
prenne  tout  mon  royaume?...  » 

J'étais  étranglée  d'émotion.  Son  visage, 
ses  mains,  un  cercle  d'argent  dur  qu'elle 
a  autour  du  poignet  gauche  et  la  place  de 
son  cœur  que  je  voyais  rouge  et  consumé, 
m'enivraient  comme  le  plus  auguste 
encens. 

La  tristesse  et  l'amour  où  sont- ils  plus 
abondants  que  sur  vos  genoux?  et  cet  air 
de  passion  qu'on  respire  autour  des  objets 
précieux  que  la  poussière  écrase,  autour 
des  profonds  tapis  de  l'Asie  amoureuse, 
et  d'un  peigne  parfumé  du  Japon,  où  est-il 
plus  fort  que  sur  votre  épaule  recouverte 
du  lourd  manteau? 
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Ma  mère,  vous  rêvez  tout  le  temps.  Vous 
êtes  active,  mais  votre  esprit  ne  fait  pas 
attention  ;  il  ne  fait  attention  qu'au  rêve 
et  au  voluptueux  plaisir. 

J'ai  vu  vos  yeux  lorsque  vous  écoutez 
la  musique  et  que  vous  regardez  la  lumière. 
C'est  votre  regard,  désespéré  mais  toujours 
enchanté,  qui  est  la  baie  délicieuse  des 
ports  de  Chine,  où  entrent,  par  un  jour 
de  soleil,  toutes  les  jonques  dorées. 

J'ai  pris  votre  main  et  je  vous  ai  dit  : 

—  Je  reste... 

8  novembre. 

Ma  vie  se  purifie  et  s'apaise.  Voici  mon 
dernier  secret.  Julien  viendra  demain  soir. 
La  mère  abbesse  ne  le  sait  pas. 
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Julien,  ne  vous  fâchez  pas  si  je  vous 
parle  avec  une  voix  faible  et  basse  comme 
en  ont  les  enfants  qui  ont  dans  la  journée 
beaucoup  crié. 

Je  n'ai  plus  de  force. 

Vous  me  demanderez  encore  de  vous 
suivre  ;  je  dirai  oui,  mais  je  ne  le  pourrais 
pas.  Mes  pieds  ne  me  porteraient  pas  hors 
d'ici. 

C'était  un  matin  en  mai  :  tout  était 
si  beau  que  les  arbres  chantaient.  Mon 
couvent  était  frais,  doux,  parfumé  comme 
l'intérieur  d'un  melon  blanc. 

Vous  êtes  venu.  Il  y  avait  dans  la 
chapelle  un  tableau  calme  qui  est  là,  qui 
ne  regarde  rien,  la  Vierge  avec  un  petit 
enfant  endormi. 

C'est  pour  cela  que  vous  êtes  venu. 
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J'étais  près  de  vous  avec  mes  sœurs, 
je  priais,  vous  m'avez  vue. 

Et  maintenant  je  suis  comme  je  suis 
au  fond  de  l'abîme  du  monde... 

Il  faut  que  je  vous  explique  ;  com- 
prenez-moi. 

Avant  de  vous  connaître  je  me  ré- 
veillais le  matin  lentement,  et  c'était  si 
délicieux  autour  de  moi  que  j'écoutais  d'où 
venait  cette  joie,  et  il  me  semblait  qu'une 
voix  légère  répondait  :  «  Ce  n'est  rien, 
c'est  la  jeunesse  et  la  solitude. . .  » 

Alors,  je  croisais  les  mains,  et  je 
regardais  l'air  et  la  vie,  et   c'était  divin. 

Et  puis  je  me  levais,  j'errais  dans  le 
couvent,  sous  les  voûtes  des  corridors  où 
l'air  est  pur  et  un  peu  froid  comme  dans 
les  gorges  des  montagnes  ;  je  m'amusais 
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de  voir  le  parquet  qu'on  cire,  qui  luit  et 
qui  sent  Fabeille. 

A  midi,  un  fleuve  de  soleil  entrait  par 
la  fenêtre,  au  réfectoire;  je  m'arrêtais  de 
déjeuner  pour  le  regarder. 

J'aimais  le  silence.  Je  connais  bien 
le  bruit  du  silence,  un  bruit  fin  qui 
semble  se  dérouler  à  l'envers.  J'aimais  la 
chapelle,  son  odeur  de  plâtre  et  de  béni- 
tier, sa  blancheur  et  sa  paix  qui  la  ren- 
dent pareille  à  un  verger  de  lis. 

Et  puis  je  me  promenais  au  jardin, 
dans  les  petites  allées  que  le  buis  entoure. 
Je  ne  pensais  à  rien.  Je  m'étonnais  à 
chaque  minute  que  la  vie  fût  ce  qu'elle 
fût,  dorée  comme  la  paille  neuve,  comme 
les  papillons,  le  soleil  et  les  jonquilles. 

Le  soir,  quelquefois,   lorsque  la  lune 
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luisait  dans  le  ciel  foncé,  entre  les  deux 
cyprès  du  jardin,  je  sentais  une  petite 
peur  de  la  mort  me  fendre  le  cœur,  je 
rentrais  pour  être  à  l'abri.  Je  m'endor- 
mais avec  un  contentement  qui  emplissait 
mes  mains... 


9  novembre. 

Hélas  I  comment  resterai-je? 

Après  deux  journées  pieuses  et  pai- 
sibles, un  singulier  délire  me  gagne.  Je 
ne  vois  plus  rien  autour  de  moi,  et  dans 
ces  ténèbres  une  lumière  unique  m'a- 
veugle, plus  coupante  qu'une  épée  d'or. 

Je  m'enferme  avec  vous  et  je  meurs, 
rayon  incomparable,  qui  êtes  le  souvenir 
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et  le  désir,  —  qui  êtes  la  connaissance, 
—  la  connaissance  du  bien  et  du  mal  et 
leur  goût  confondu. 

Comment  resterai-je? 

Désir,  ô  poésie  aimable  et  sauvage, 
plus  acre  que  le  buisson  et  le  renard,  et 
pourtant  affinée  comme  l'extrême  parfum 
de  la  gomme  d'Arabie  ! 

Je  revis  tout  le  passé  voluptueux  :  nais- 
sant vertige,  heures  délicates  et  auda- 
cieuses, minutes  où  une  plus  vive  étreinte 
dévoile  enfin  le  dernier  secret  physique, 
qui  est  l'âme  I  Emploi  de  l'âme  et  du 
regard;  âme  découverte  qui  s'effraye, 
tremble  et  recule,  et  peu  à  peu  s'enhardit, 
triomphe,  et  chante  :  «  Je  suis  brûlante, 
voyez-moi...  » 

Ame,  place  de  l'être  où  afflue  le  sang 


LE    VISAGE    ÉMERVEILLÉ  183 

le  plus  sensible,  c'esfc  vous  que  l'Amour 
baise  et  déchire,  fleur  mystérieuse  à  qui 
la  blessure  et  la  douceur  sont  également 
plaisantes,  —  car  ce  qui  vous  déplaît  est 
encore  votre  plaisir. 

Hélas!  comment  resterai-je? 

La  tige  du  rosier,  au  printemps,  était 
légère,  mais,  en  été,  le  poids  de  toutes 
ses  fleurs  la  courbe  et  l'entraîne. 

Ma  vie  est  lourde  et  n'est  plus  efl'a- 
rouchée.  Si  un  jeune  homme,  et  encore 
un  jeune  homme,  entraient  ici,  je  les 
regarderais  avec  confiance,  et  je  leur 
dirais  :  «  Vous  n'êtes  pas  pour  moi  des 
étrangers,  vous  qui  êtes  comme  l'autre...  » 

Comment  rester  ici? 

Quels  soins  occuperaient  mes  journées? 
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Que  distinguerais-je  dans  ces  ténèbres? 
Toucherai-je  avec  mes  mains,  avec  mon 
cœur,  les  objets  de  la  vie  humble  et  quo- 
tidienne, —  dirai-je,  pour  des  choses 
ordinaires  :  «  Ceci  est  agréable,  ceci  est 
bon,  »  moi  qui  ai  connu  l'énergie  indé- 
finie, et  cet  inimitable  épuisement,  où, 
quand  l'âme  semble  déjà  morte,  l'amour 
lui  verse  encore  des  raisons  de  mourir... 


10  novembre. 


Malgré  ma  fatigue  et  ma  détresse,  et 
même  si  je  ne  dois  pas  survivre  à  tant 
de  peine,  je  veux  retracer  toute  la  dou- 
leur de  cette  nuit. 

Mais  que  ne  puis-je  d'abord  m'anéantir. 
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0  mort  bien  paisible,  divin  enfonce- 
ment dans  la  terre  brune,  terre  granu- 
leuse et  sèche  comme  la  robe  de  sainte 
Thérèse  et  de  sainte  Claire,  c'est  vous 
seul  que  je  souhaite  et  non  point  les 
paradis  où  éclatent  des  cérémonies  somp- 
tueuses et  bruyantes  ;  c'est  vous  le  repos 
des  âmes  amoureuses,  des  corps  féminins, 
orgueilleux  et  sensuels,  qui  devant  l'iné- 
vitable baiser  ont  chancelé  de  tout  leur 
être,  ont  donné  au  monde  le  parfum 
émouvant  et  fort  de  la  dignité  exténuée... 

J'essaye  de  me  rappeler  tous  les  mo- 
ments de  cette  nuit. 

Vers  onze  heures  Julien  qui  a  toujours 
la  clef  d'une  des  portes  du  couvent  est 
venu  à  pas  étouffés.  Je  l'attendais.  La 
chambre  était,  comme  d'habitude,  fraîche 
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et  calme,  un  peu  sombre;  une  bougie 
brûlait.  Je  me  suis  levée  de  la  chaise  où 
j'étais  assise  mais  Julien  m'a  ramenée 
vers  cette  chaise  et  s'étant  mis  à  genoux 
près  de  moi  il  s'est  appuyé  sur  moi. 

Je  le  regardais.  Il  était  pâle  et  froid  et 
il  avait  cette  faiblesse,  émouvante,  qui 
semble  être  son  autre  courage. 

Et  moi  je  pensais  :  «  Je  tiens  dans  mes 
bras  ma  passion  et  mon  sacrifice.  »  Nous 
sommes  restés  longtemps  ainsi  et  je  sen- 
tais que  je  n'aurais  jamais  la  force,  jamais 
la  force  de  lui  dire  :  «  Nous  nous  voyons 
pour  la  dernière  fois.  » 

J'étais  accablée,  j'espérais  mourir,  et 
en  même  temps  je  me  sentaisjnerte  et 
dure. 

Julien  parlait  sur  mon  épaule,  j'enten- 
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dais  à  peine  ses  paroles,  je  les  sentais 
molles  et  chaudes,  qui  se  consumaient. 
Et  puis  il  a  dit,  sans  me  regarder, 
pour  ne  pas  savoir  ce  que  répondrait 
mon  visage  : 

—  Venez,  n'est-ce  pas?  vous  venez... 
D'abord  je  n'ai  pas  répondu. 

J'étais  désintéressée  de  moi,  de  ma 
douleur  et  de  ma  vie  ;  j'étais  un  specta- 
teur qui  pense:  «  Voilà,  voilà...  » 

Et  puis  j'ai  dit:  «  Oubliez-moi.  »  Mais 
j'ai  eu  aussitôt  un  désespoir  profond 
d'avoir  dit  quelque  chose  d'aussi  lâche  et 
d'aussi  vain,  car  il  m'a  regardée  avec  une 
angoisse  épouvantable  et  il  a  demandé 
plusieurs  fois  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas?... 

Mes   yeux  se   sont  fixés   sur  lui   avec 
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tant  de  détresse  qu'il  aurait  dû,  par  pitié, 
dire  :  «  Je  vois  que  vous  souffrez  trop,  je 
vais  vous  tuer  et  mourir  avec  vous.  » 

Mais  il  a  repris  : 

—  Vous  ne  m'aimez  pas  ;  voyez  comme 
vous  avez  agi,  vous  avez  pris  de  ma  vie 
ce  qu'il  fallait  à  votre  plaisir.  Vous  avez 
laissé  grandir  en  moi  cette  passion;  vous 
êtes-vous  inquiétée,  tandis  que  vous  me 
reteniez  au  pied  de  ce  monastère,  de  votre 
conscience  et  du  couvent  que  vous  désho- 
noriez? Vous  espériez  que  la  vie  conti- 
nuerait ainsi,  pour  votre  paix  et  votre 
agrément.  Avez-vous  jamais  pensé  que 
j'avais  une  famille,  des  devoirs,  un  avenir, 
et  qu'un  homme  ne  reste  pas,  pendant 
des  années,  sous  les  voûtes  d'un  cloître, 
à  désirer  mortellement  une  jeune  femme 
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lolle,    qui   s'amuse   davantage   avec    ses 

prières,  ses  dieux,  ses  contes  de  fées...  » 

De  telles  paroles  me  faisaient  tant  de 

peine  que  je  disais  doucement  à  Julien  : 

—  Allez- vous -en... 

Mais  il  n'écoutait  et  n'entendait  pas 
ma  voix,  et  il  reprit  : 

—  Ah  I  si  vous  étiez  ce  que  j'avais  pu 
croire  d'abord,  ce  que  j'espérais,  une 
religieuse  candide  et  simple,  avec  qui 
c'eût  été  attendrissant  de  parler  quelque- 
fois le  soir,  et  qui  aurait  toujours  eu 
peur,  qui  n'aurait  jamais  rien  accordé, 
je  pourrais,  aujourd'hui,  vous  dire  adieu 
tranquillement.  Mais  vous... 

Je  l'interrompis  et  je  suppliais  avec 
terreur  : 

—  Allez-vous-en,., 
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Il  a  continué  d'une  voix  basse  et  brû- 
lante : 

—  Je  ne  m'en  irai  pas,  vos  cris  ne  me 
font  pas  peur;  c'est  vous  qui  avez  peur, 
ma  sœur,  parce  que  vous  savez  bien 
que  si  je  le  voulais,  que  chaque  fois  que 
je  le  voudrais,  vous  détourneriez  votre 
visage  de  Dieu,  et  de  votre  sécurité,  et 
de  votre  paix,  et  que  vous  attacheriez  sur 
moi  des  yeux  qui  s'accrochent  au  danger, 
au  plaisir,  à  l'infini... 

Et  je  lui  ai  répondu  : 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  qu'il 
y  a  dix  mois  vous  êtes  entré  ici  comme 
un  lâche,  comme  un  voleur... 

Alors  il  s'est  approché  de  moi  avec  un 
visage  tout  bouleversé,  il  s'est  collé  contre 
mes  cheveux  et  il  m'a  dit  : 
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—  Je  partirai,  et  c'est  VOUS  qui  m'appel- 
lerez; je  pars,  je  vous  laisserai  le  nom  de 
la  ville  où  je  vais  vivre,  et  je  recevrai  de 
vous  des  lettres  plus  déchirantes  que  celles 
qu'écrivit  il  y  a  cent  années  une  religieuse 
portugaise...  Je  pars  et  je  te  laisse,  ma 
bien-aimée,    tous   les    accents,   tous   les 
regards,  toutes  les  brûlures  que  je  t'ai 
apprises.   Tu   auras  si  chaud  à  la  tête, 
quelque   soir   en  pensant  à  moi,  que  tu 
t'appuieras,  pour  ne  point  défaillir,  contre 
les  murs  de  cette  chambre,  contre  tes  car- 
reaux   glacés.    L'innocence,    la  véritable 
pureté,  elle  est  sourde,  elle  est  aveugle, 
mais  toi,  tu  es  pleine  de  rayons  et  de 
sonorités.  Tu  ne  sauras  que  faire  de  ton 
âme  pendant    les   nuits  de  juillet.  Ton 
âme,  et  ton  goût  des  étoiles,  et  ta  lan- 
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gueur  devant  l'odeur  des  lilas,  tu  t'en 
guérissais  par  tes  baisers  et  tes  larmes, 
par  ton  désespoir  et  ton  péché... 

Il  s'arrêta,  puis  il  reprit  avec  colère  : 

—  Vous  n'avez  jamais  ressemblé  à  une 
religieuse  ;  la  première  fois  que  je  vous  ai 
vue  vous  étiez  pareille  à  ces  Turques  voi- 
lées qui  sont  assises  dans  le  cimetière  de 
Scutari...  Essayez  maintenant  de  goûter 
la  pénitence  et  le  sacrifice.  Vivante  et 
mourante  vous  appartenez  au  bonheur, 
vous  lui  appartenez  comme  une  malheu- 
reuse, comme  une  esclave  enchaînée... 

Je  haletais  de  lassitude,  d'accablement 
et  d'un  chagrin  infini  tandis  que  Julien 
parlait. 

Je  tenais  doucement  sa  main,  la  main 
de  mon  unique  ami. 
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—  0  Julien,  laissez-moi  vous  dire,  pen- 
dant que  vous  parliez  ainsi  je  ne  vous  en 
ai  pas  un  instant  voulu;  la  grande  injus- 
tice des  hommes  envers  les  femmes,  je  ne 
vous  la  reproche  pas,  elle  est  une  part 
profonde  de  la  volupté. 

Julien  continuait  : 

—  Je  vous  aime,  ma  bien -aimée,  et  nul 
ne  vous  aime  que  moi,  qui  ai  respiré  votre 
peur,  qui  ai  bu  l'acidité  de  vos  larmes 
et  de  vos  tempes  mouillées.  Mes  bras 
autour  de  vous  sont  graves  et  bien  serrés 
comme  le  sera  un  jour  votre  triste  cer- 
cueil. Je  vous  tourmente  et  je  vous  hais, 
mais  je  vous  désire,  et  le  désir  c'est 
l'abîme,  la  servitude  infinie... 

Il  me  semblait  que  j'entendais  moins 
les  paroles  de  Julien  que  je  ne  les  voyais, 
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comme  des  lueurs,  trembler  devant  mes 
yeux.  Un  froid  lourd  engourdissait  mes 
pieds  et  mes  bras  ;  je  sentais  que  j'allais 
m'évanouir.  Je  tenais  la  main  de  Julien  ; 
sa  main  dont  la  chaleur  me  semblait  en- 
core la  sécurité,  le  repos,  le  bienfait,  la 
seule  place  aimable  du  monde.  J'étais 
contente  et  peu  à  peu  si  faible  que  j'ai  dit  : 

—  Je  vais  m'évanouir... 

Alors  Julien  m'a  demandé  brusquement 
comme  pour  profiter  de  ma  dernière  rai- 
son : 

—  Voulez-vous  venir  ?  Aujourd'hui, 
demain,  quand  vous  voudrez?  Mais  jurez- 
moi  que  vous  allez  venir? 

Et  j'ai  pleuré  parce  que  cela  me  sem- 
blait impossible,  parce  que  ma  tête,  ma 
pensée  ne  peuvent  pas  concevoir  cet  acte, 
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parce  que  je  ne  peux  pas,  parce  que  c'est 
plus  facile  de  mourir... 

Brusquement  Julien  s'est  levé,  il  a  dit  : 

—  Je  vous  quitte,  adieu.  Pendant  deux 
semaines  encore,  dans  cette  ville,  je  vous 
attendrai,  j'attendrai  vos  lettres.  Et  puis 
je  partirai  pour  Paris  où  vous  viendrez  me 
rejoindre  dans  la  maison  que  j'habite  rue 
de  Condé.  Il  faut  que  vous  ayez  choisi, 
que  vous  soyez  libre  et  toute  à  moi. 
Adieu,  adieu... 

Il  est  parti,  j'ai  dû  m'évanouir. 

Ce  matin,  je  me  sens  encore  très  mal. 
Comment  ai-je  pu  écrire  tout  ceci? 

Je  crois  que  ma  tête  glisse,  que  je  me 
rendors... 
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6  décembre. 

J'ai  été  très  malade,  j'ai  eu  le  délire, 
paraît-il,  pendant  trois  semaines.  Je  suis 
mieux,  mais  je  suis  sans  force  et  toute 
morte.  Gela  n'est  pas  pénible.  Je  suis  là, 
couchée  ;  il  y  a  près  de  moi  une  assiette 
avec  des  oranges  et  du  raisin.  De  temps 
en  temps  une  de  mes  sœurs  vient  me 
voir,  et  fait  de  la  tapisserie  près  de  ma 
fenêtre. 

Quand  la  mère  abbesse  entre,  elle  a  un 
regard  qui  essaie  de  rire.  Elle  prend  mon 
poignet  avec  autorité,  et  l'anxiété  de  son 
visage  déverse  sur  moi  plus  de  tendresse 
qu'elle  ne  voudrait...  mais  je  n'ai  plus  de 
force  pour  écrire. 
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Qu'est-ce  qui  fait  ce  bruit?...  C'est  la 
sœur  Marthe  qui  nettoie  doucement  le 
loquet  de  ma  porte... 


10  décembre. 

Mon  chéri,  voilà  plus  de  trois  semaines 
que  je  suis  malade.  On  ne  me  donne  pas 
vos  lettres,  et  si  je  vous  écrivais  on  ne 
vous  ferait  pas  parvenir  les  miennes. 

Je  n'ai  plus  de  force,  je  voudrais  beau- 
coup mourir.  Par  moments,  je  vous  vois 
comme  si  vous  étiez  très  loin,  je  n'en- 
tends presque  plus  votre  voix,  et  à  d'autres 
instants  votre  image  emplit  et  déchire  mon 
cœur  resserré.  Je  ne  sais  si  je  redoute 
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OU  si  je  souhaite  que  vous  vous  eli'aciez  en 
moi. 

Tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  je  l'ai  souf- 
fert; j'ai  pensé  m'éteindre  de  violence  et 
de  colère,  et  maintenant  je  souffre  d'une 
douce  et  terrible  sentimentalité;  ce  senti- 
ment fait  plus  mal  que  les  autres  ;  je 
pense  à  vous  avec  une  tendresse  qui  me 
tue. 

Je  suis  là,  couchée,  près  de  la  sœur 
Marthe  qui  brode.  Je  vois  par  la  fenêtre 
un  ciel  d'hiver  très  bleu. 

Si  je  n'avais  connu  que  votre  passion 
et  la  mienne,  je  pourrais,  aujourd'hui  où 
je  suis  si  malade,  oublier,  mais  j'ai  connu, 
mon  chéri,  votre  bonté. 

J'ai  connu  votre  bonté  pour  moi  auprès 
de  laquelle  l'affection  de  la  supérieure  est 
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pauvre  et  blessante,  la  sympathie  de  mes 
sœurs  misérable. 

Vous  m'avez  tant  donné,  dans  des  mo- 
ments de  douceur  sans  limite,  que  l'atten- 
tion moindre  de  toutes  les  autres  âmes 
ne  peut  plus  que  m'offenser.  La  pureté, 
l'amitié  infinie,  c'est  nous  qui  les  avons 
goûtées,  dans  les  instants  où,  sans  secret, 
sans  défiance,  nous  fûmes  vraiment  des 
âmes  mêlées,  des  regards  pareils. 

Que  les  amies  parfaites  aient  entre  elles 
besoin  de  précautions  et  d'égards,  que  les 
frères  et  les  parents  se  respectent  et 
craignent  de  s'offenser,  mais  nous,  quels 
soins  eussions-nous  pu  prendre  d'une 
âme  qui  nous  était  commune? 

Je  me  souviens  que  vous  sembliez  op- 
pressé la  nuit  où  vous  m'avez  quittée. 
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Hélas  I  je  n'ai  pas  suivi  votre  douleur. 
Comment  étiez-vous  quand  vous  êtes  ren- 
tré dans  votre  chambre,  quand  vos  bras 
pendaient  le  long  de  votre  corps,  quand 
vous  vous  êtes  assis  avec  stupeur,  car  les 
hommes,  n'est-ce-pas,  sont  étonnés  de 
souffrir?... 

Mon  chéri,  cette  sentimentalité  dont  la 
douceur  fait  mal,  je  ne  puis  l'écarter  de 
moi,  elle  pèse  sur  mon  cœur  et  m'étouffe, 
comme  ces  beaux  chats  chauds  et  fourrés 
qui  s'endorment  la  nuit  sur  la  poitrine 
des  petits  enfants. 

Je  revois  mon  enfance  et  ma  vie,  et 
c'est  toujours  vous.  C'est  vous,  la  colline 
où,  quand  j'étais  petite,  je  jouais  en  au- 
tomne, au  milieu  des  brindilles  de  bois 
que  le  vent  casse  sur  les  branches,   au 
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milieu  des  châtaignes  piquantes  et  des 
trèfles  reluisants.  C'est  vous,  le  premier 
arbre  de  mai,  sous  lequel  je  m'asseyais, 
pour  contempler  au  travers  des  paquets 
de  feuillage,  le  ciel  d'un  bleu  très  fort. 

Je  pense  à  une  allée  de  noisetiers  qui 
enfermait  du  soleil,  à  des  bégonias  d'oc- 
tobre, pleins  de  rosée,  frais  et  gelés  comme 
un  son  de  cloche  dans  l'aube;  à  vous... 

Je  pense  aussi,  mon  chéri,  que  jamais 
je  ne  vous  en  ai  de  quoi  que  ce  soit  voulu. 

Si  quelquefois  j'ai  paru  contrariée 
lorsque  vous  étiez  irritable  et  sans  pa- 
tience, si  j'ai  répondu  avec  colère  à  vos 
reproches,  ne  me  croyez  pas,  mon  instinct 
était  de  continuer  à  caresser  votre  main. 
Nous  ne  vous  jugeons  pas;  la  passion 
qu'on  nous  donne  et  celle  que  nous  ren- 
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dons,  nous  l'acceptons  comme  une  grande 
fatalité  où  tout  est  mystérieux  et  néces- 
saire. 

Vous  savez  bien,  je  n'étais  pas  révoltée. 
J'ai  tout  de  suite  compris  que  la  femme 
et  l'homme  ne  sont  pas  pareils  devant 
l'amour. 

Je  me  souviens  de  votre  douce  et  tendre 
ironie  lorque  vous  observiez  sur  mon 
visage,  à  quel  moment,  chez  une  religieuse, 
le  trouble  l'emporte  sur  le  scrupule. 

Je  ne  vous  en  voulais  pas.  Nous  ne 
pourrions  reprocher  à  l'amour  ni  ses  in- 
justices, ni  ses  violences,  mais  seulement 
ce  qui  serait  moins  d'amour. 

Vous  m'avez  aimée  et  détestée,  blâmée 
et  louée,  emplie  de  votre  âme  ;  vous  m'a- 
vez tout  donné. 
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C'est  à  cela  que  je  pensais  souvent, 
quand  —  vous  vous  le  rappelez  —  cou- 
chée sur  le  côté  gauche,  les  deux  mains 
jointes  sous  ma  joue,  sans  parler,  je  vous 
regardais,  avec  une  douceur  de  cœur  que 
vous  ne  saurez  jamais... 

En  ce  moment,  sur  les  doigts  et  l'ou- 
vrage de  la  sœur  Marthe  il  vient  un  rais 
de  soleil. 

Je  regarde. 

J'ai  peur  de  ce  qu'on  peut  souffrir 
quand  il  refera  beau  temps. 

Représentez  vous,  mon  chéri,  ce  que 
c'est,  l'été  I  —  cet  azuri  —  L'été,  quand 
dès  le  matin  toutes  les  vitres  paisibles  de 
la  maison  sont  exaltées  de  lumière,  quand 
tout  l'espace  a  une  fièvre  lente,  des  pul- 
sations langoureuses,  et  que  la  gerbe  tour- 


204  LE   VISAGE   ÉMERVEILLÉ 

noyante  du  soleil  se  dénoue  et  semble 
dire  :  «  Que  craignez -vous  ?  respirez  forte- 
ment, j'emplirai  votre  bouche  de  bon- 
heur... » 

La  sœur  Marthe  me  demande  ce  que 
j'écris.  Je  réponds  :  «  Ce  n'est  rien,  c'est 
dans  mon  cahier.  » 

Voyez  comme  on  me  surveille. 

Et  comme  je  suis  faible  et  fatiguée  je 
redoute  un  peu  tout  le  monde,  j'ai  peur. 

Je  n'avais  jamais  eu  peur  avec  vous... 


20  décembre. 


Presque  tous  les  matins,  la  supérieure 
entre  chez  moi  en  tenant  à  la  main  une 
enveloppe  et  me  dit  : 
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—  Voici  une  lettre;  je  vous  demande, 
ma  petite  fdle  bien-aimée,  je  vous  de- 
mande de  ne  pas  l'ouvrir.  Laissez-la-moi, 
je  la  détruirai. 

Je  suis  faible,  je  suis  dans  mon  lit,  et 
ce  regard  de  la  supérieure  me  domine  en- 
tièrement, exalte  en  moi  le  sacrifice.  Je 
réponds,  tandis  que  mon  âme  tourne  et 
meurt  en  moi  : 

—  Ma  mère,  faites  ce  que  vous  voulez... 
Et  je  mets  autour  de  son  poignet  mes 

deux  mains  glacées.  Je  penche  la  tête,  je 
pleure,  elle  embrasse  mes  cheveux... 

4  janvier. 

La  vie  change,  il  y  a  des  malheurs  plus 
grands  que  les  miens. 

18 
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Je  revois  la  supérieure  comme  elle  était, 
ce  soir,  assise  près  de  mon  lit.  Le  silence 
et  une  contraction  terrible  défiguraient 
son  visage,  je  ne  l'interroge  pas  volon- 
tiers, mais  j'ai  dit  pourtant  : 

—  Qu'avez -vous? 
Elle  a  répondu  : 

—  C'est  une  nouvelle  qui  m'est  arrivée 
tout  à  l'heure,  le  décès  d'un  ami  que  je 
n'avais  pas  vu  depuis  dix  ans. 

Et  puis  elle  a  ajouté,  avec  une  voix 
lente  où  elle  semblait  savourer  toute  sa 
douleur  : 

—  L'homme  que  j'ai  aimé  est  mort... 
Ma  mère,   il   est   mort,  l'homme   que 

vous  avez  aimé  est  mort. 

Le  cerveau  ne  comprend  pas  encore, 
ne  peut  pas  enregistrer  cela,  (^  n'est. pas 
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encore  vrai  pour  vous,  il  faut  du  temps 
pour  comprendre  le  malheur,  cela  n'est 
pas  clair  tout  de  suite,  mais  lui  est  mort. 

Il  est  mort  depuis  deux  heures,  et  en- 
suite ce  sera  depuis  douze  heures,  et 
depuis  vingt-quatre  heures,  et  depuis  des 
jours;  il  est  pour  toujours  mort,  il  sera 
plus  mort  encore  demain  qLi'aujourd'hui, 
et  plus  encore  dans  un  an. 

L'être  que  nous  aimons  est  mort.  Ce 
sont  des  mots  simples  et  ordinaires,  mais 
qui  font  dans  les  oreilles  un  bruit  qui  ne 
s'arrêtera  .plus... 

L'homme  que  j'aime  vit,  il  respire,  il 
est  dans  un  endroit  de  la  terre,  il  parle, 
il  rit,  il  se  fâche,  il  a  des  pensées,  des 
habitudes,*  des   désirs,    des   projets,    de 
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l'imagination.  Il  mange,  il  se  lève,  il  se 
couche,  il  dort.  Il  goûte  l'eau,  l'air,  les 
parfums.  Il  vit.  Quand  il  y  a  du  soleil,  il 
est  plus  gai,  et  quelquefois  il  s'ennuie,  il 
est  contrarié,  il  s'irrite,  il  a  de  la  colère. 

Il  pense  encore  à  moi  et  puis  il  ne  pen- 
sera plus  à  moi,  il  pensera  à  d'autres 
femmes,  il  les  aimera... 

Vivez,  mon  bien-aimé,  que  la  vie  vous 
entoure,  vous  baigne,  vous  caresse,  qu'elle 
brille  dans  votre  âme  et  sur  vos  cheveux, 
qu'elle  soit  autour  de  vos  mains,  sous  vos 
pieds  et  par-dessus  votre  tête... 

Je  pense  aux  oreilles  qui  n'entendent 
plus,  à  qui  on  crie  leur  nom,  leur  nom, 
et  qui  n'entendent  plus.  Obstination  ter- 
rible des  morts,  et  ce  silence... 
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16  février. 

La  supérieure  et  moi  nous  parlons  peu. 
Que  pourrions-nous  dire.  Mais  nos  cœurs 
se  concertent  tout  le  temps.  Mon  sommeil 
même  fait  attention  à  elle. 

Il  me  semble  que  l'air  près  d'elle  est 
douloureux  et  délicat.  Quand  on  parle, 
quand  on  bouge,  j'ai  peur  qu'on  lui  fasse 
mal.  Hélas  I  ma  mère,  où  êtes -vous? 
L'ombre,  l'ombre  vous  environne.  Tout 
l'inconnu  s'appuie  contre  vous  et  vous 
penche.  Quelquefois  vous  souriez  avec 
une  affreuse  béatitude.  Et  vous  n'êtes 
jamais  plus  parmi  nous,  ô  morte  mariée 
au  morti 
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26  février. 


Rien,  le  temps  est  calme  et  passe, 


28  février. 

Pourtant,  mon  Dieu,  on  ne  peut  pas 
supporter  l'idée  qu'il  est   malheureux... 

Hélas  !  est-ce  qu'il  m'aime  encore? 
est-ce  qu'il  se  tourmente  pour  moi?  est-ce 
que  ses  mains  sont  froides?  Mais  il  y  a 
des  femmes.  Peut-être  qu'une  femme 
est  près  de  lui.  Ahl  qu'elle  reste  près  de 
lui!  Toutes  les  femmes  doivent  être  les 
mêmes,  pauvres  et    douces    auprès    des 
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hommes.  Qu'elle  tienne  sa  main,  qu'elle  la 
caresse;  qu'elle  le  rapproche  doucement 
d'elle,  et  qu'ils  soient  deux  êtres  qui  ont 
chaud  ensemble,  qui  rêvent,  qui  frisson- 
nent, qui  sont  volontaires  et  acharnés, 
qui  oublient,  mon  chéri,  qui  oublient 
toute  la  peine  de  l'univers... 


16  mars. 

Je  suis  entrée  dans  ma  chambre,  je 
me  suis  arrêtée  surprise;  je  sentais  une 
présence  dans  la  chambre  claire;  et 
c'était  le  crépuscule  de  mars  qui  était  là, 
qui  s'était  installé,  qui  semblait  assis  sur 
la  chaise,  si  doux. 


212  LE   VISAGE    ÉMERVEILLÉ 


1"  mai. 

Sainte  ^Vierge  Marie,  je  vous  offre  le 
mois  de  mai,  le  mois  de  mai  où  chantent 
les  colombes,  où  les  douces  nuits  brûlent 
comme  des  veilleuses  blanches,  où  le 
cœur  de  toutes  les  jeunes  femmes  se 
brise,  quand,  au  bord  des  fenêtres  d'été, 
l'odeur  du  jasmin  est  plus  forte  que  tout 
leur  courage... 
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